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ПРАЦЯГ 
ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ 

 
За сваё некароткае літаратурнае жыцьцё, адзначанае мноствам 

самых розных кніг, публічных выступаў i негалосным, ды ад таго, 
бадай, мацнейшым, аўтарытэтам найлепшага ў Беларусі рэдактара-
стыліста (што i мяне змушае, пішучы пра яго, «наварочваць» 
няпростыя сказы), Уладзімер Арлоў паспрабаваў сябе ці не ва ўсіх 
магчымых літаратурных жанрах (прынамсі, думаю, ва ўсіх, у якіх 
спрабаваў): ад белых i каляровых вершаў i п'есаў да палымяных 
публіцыстычных прамоваў i гістарычных апавяданьняў. Апошнія 
даволі доўга лічыліся ягонай літаратурнай спэцыялізацыяй як 
празаіка i гісторыка з адмысловаю адукацыяй. Стаўкі былі зробленыя 
яшчэ на пачатку 80-х: айчынная літаратура мусіла атрымаць як 
найменей спадкаемцу Ўладзімера Караткевіча, а як найболей, дык 
якога-небудзь беларускага Генрыка Сянкевіча або Вальтэра Скота ці 
Віктора Гюго. Здавалася, i сам вучань Лаўрэна Абэцэдарскага, які, 
добрасумленна выконваючы прадпісаньні дыялектыкі, адмовіў свай-
го настаўніка, зьмірыўся быў са сваім прызначэньнем на Гюго i саб-
раўся напісаць цэлыя паліцы тоўстых кніг у грубых скураных вок-
ладках (гэтак зазвычай выглядае гістарычная проза). Год за годам 
Арлоў зацята запаўняў паліцы, аднак з-пад ягонага пяра насуперак 
крэдо раз за разам пачынала выходзіць штосьці ўсё менш аб 'ёмістае, 
менш грунтоўнае i — менш гістарычнае. Гэта былі невялікія, часам 
патасныя, а часам дасьціпныя эсэ для «Нашай Нівы» пра ўласныя 
знаёмствы, маладыя гады i замежныя падарожжы, да якіх у 
пасьлясавецкі час дапаў пасьлясавецкі аўтар. Здавалася, што гісто-
рык канчаткова пакінуў гісторыю адно ў сваіх папулярызатарскіх 
кніжках, a празаік пакінуў мастацкую ўмоўнасьць. Між тым, эсэіст 
Арлоў спакваля ўваходзіў у смак, а разам зь ім уваходзіў у смак i 
ягоны чытач. Неўпрыкмету выдавецтве «Наша Ніва» сабралася пер-
шая кніжка Арлова такога кшталту — «Мой радавод да пятага ка-
лена». Цяперашняе выданьне — працяг тае кніжкі. Ня ведаю, як да-
пытлівы чытач, а я лаўлю сябе на думцы, што гэтыя эсэ пра мінулую 
вашу i «застойны» інтэрнат больш гістарычная і больш проза за ко-
лішнія творы намінаванага спадкаемцы Вальтэра Скота. Мусіць, назі-
ральнасьць, памяць на дэталі i адчуваньне стылю больш плённыя для 
Арлова-пісьменьніка, чымся аўтарская фантазія. Урэшце гэты Арлоў, 
здаецца, ужо перажыў таго, які падаваў надзеі на стваральніка 
кніжных развалаў гістарычнае прозы. Прынамсі ў гэтага лепей відзён 
працяг.       Сяргей Дубавец 



Лёнданскi вiтраж 
   
Green хутар  
Калi вы падымецеся на борт карабля з жаночым iмем Sally, якi 

сьцiпла завецца па-ангельску ferry, а па-наску паромам, на якiм 
можна трапiць у Эўропу з сваiм чатырохколавым сябрам, можна 
наведаць маркет i мяняльную кантору, парачку бараў i рэстарацыю, 
а потым затэлефанаваць з аўтамата каханай жанчыне, незалежна ад 
таго, дзе яна цяпер — у Парыжы цi ў Ганцавiчах, калi вы падымецеся 
на гэтага камфартабэльнага жалезнага кiта, карыстаючы зь 
велiкоднае бязьлюднасьцi, нахабна ўладкуецеся ў лёгкай бэзавай 
смузе салёну адмiрал-клясы й кiнеце разьвiтальны пагляд на марскi 
фасад порту Ramsgate, якi быццам кагадзе вымылi дажджом з 
духмяным шампунем, Англiя можа здацца вам утульным зялёным 
хутарам з авечкамi на спадзiстых пагорках, з расквiтнелымi ў сака-
вiку вiшнямi, “жабiнымi вочкамi” i магнолiямi, а таксама з тубыль-
цамi, што — як i належыць сапраўдным хутаранцам — глядзяць на 
вас трохi звысоку, дзiвячыся, як гэта вы трываеце ў сябе права-
баковы рух транспарту, i дагэтуль у сутонлiвай глыбiнi душы праклi-
наюць 1971 год, калi iхні фунт стэрлiнгаў, што раней быў роўны 240 
penсe або 20 шылiнгам, пачаў, на ўзор гэтых ненармальных эўрапей-
скiх валютаў, утрымлiваць усяго нейкую няшчасную сотню пэнсаў.  

Каб не ўгнявiць яе вялiкасьць каралеву з падданымi, сьпяшаюся 
зазначыць, што слова “хутар”, як i схаваны за iм сьвет, заўсёды мелi 
для мяне безумоўна станоўчы сэнс. Нават тыя занядбаныя заходне-
беларускiя хутары, куды саветы забаранялi праводзiць электрыч-
насьць, каб сьсялiць старых зацятых гаспадароў у калгасы, 
нязьменна выклiкалi ў мяне пачуцьцi, афарбаваныя ў пастэльныя 
тоны прыхiльнае зайздрасьцi да iх насельнiкаў, бо зь дзяцiнства я 
падсьвядома адчуваў, што хутары — у розных сваiх iпастасях — далi 
чалавецтву нязьменна болей за вялiкiя гарады.  

  
“Мой личный оргазм”  
Але перш чым вы назапасiце дастаткова ўражаньняў i адвагi на 

рызыкоўныя мэтафары й параўнаньнi, вам давядзецца перажыць 
сякiя-такiя сухаземныя ды марскiя прыгоды — спадзяюся, што ня ў 
духу аднаго з хутаранцаў, Уiльяма Голдынга, аўтара раману “Ўладар 
мухаў”, зь якога ў далёкай шостай клясе пачалося маё знаёмства з 
ангельскай лiтаратураю.  



Асабiста мне давядзецца скiнуць кiляграмаў пяць жывое вагi 
падчас афармленьня вiзаў; зьявiцца ўначы на менскi вакзал i 
ўбачыць там бадзягу ў скураных штанах, якi смачна храпе на сваiх 
бязьмежных валiзах, закрыўшы прышчавы твар папулярнай у 
нашым народзе газэткаю “Двое” з артыкулам “Мой личный оргазм”; 
сесьцi ў цягнiк “Масква—Парыж” i праехаць палову Эўропы з 
чарнявым пасажырам Эдуардам, якi будзе частаваць мяне 
чульлiвымi аповедамi пра эрэванскага тату й марсэльскую maman 
уперамешку з сумнеўнымi францускiмi (або армянскiмi) сэнтэнцыямi 
кшталту: “Жанчыне трэба вельмi многа, але ад аднаго мужчыны, а 
мужчыну — вельмi мала, але ад вельмi многiх жанчынаў”. Рэшту 
дарогi па роўнядзях i камянiстых узвышшах Брабанту і Фляндрыi я 
буду бавiць з маскоўскiмi праваднiкамi Вовам i Колем, якiя пачнуць 
налiваць адзiн аднаму ад Берасьця да поўнае нiрваны, што апануе 
iхнія загартаваныя iстоты толькi ў прадмесьцях Брусэлю, калi Вова 
выкулiцца са службовага купэ ў адных сямейных трусах, падобны да 
каўбоя, якi, прыняўшы нечалавечую колькасьць whisky, выпаўзае з 
салуну, сядае на каня й скача адразу ва ўсiх кiрунках сьвету, а Коля, 
зачынiўшы Вову на замок, надзене форму i, палохаючы рэдкiх 
пасажыраў, пацягнецца па вагоне жабраваць, сьпярша выдаючы 
сябе за аднарукага, а потым, жахаючы маладых немачак, што селi ў 
Аахэне, выцягне “адарваную на фронце руку” з расшпiленае 
шырынкi. Скончыцца тым, што на дапамогу Вову з Колем 
прыбяжыць iхная каляжанка, якая, мусiць, бывала ў Абхазii або 
чытала “Сандра з Чэгему” Фазіля Iскандэра, бо гарэлку яна будзе 
любасна менаваць “нашаю валяр’янкаю”.  

  
Ірляндзкі тэрарыст  
У бэльгiйскiм порце Астэндэ вы зможаце высьветлiць, што 

паром у ангельскi Дувар, куды вам без усякага валаводжаньня 
выпiсалi бiлет у Менску, ужо паўгоду ня ходзiць, i — калi хопiць 
вашага красамоўства й замежнае мовы — вас усё ж пасадзяць з 
гэтым бiлетам на карабель у Ramsgate. Крый Божа, калi пры гэтым 
ваш мужны, абсiвераны эўрапейскiмi вятрамi й трошкi чырвоны ад 
“валяр’янкi” твар будзе аздоблены рудавата-мядзянаю барадой. Тады 
— iду ў заклад — бездакорна ветлiвы ангельскi мытнiк з завушнiцаю 
ў правым вуху адразу возьме вас на сваё чэпкае вока як тэрарыста 
Iрляндзкае Рэспублiканскае Армii, i вас чакаюць татальныя агледзiны 
— ад пакамечанай кепуркi да пачочка з зубачысткамi — прычым 
(калi вы маеце раптам дачыненьне да прыгожага пiсьменства) гэтага 



сына Альбiёну ані не зьбянтэжыць знойдзеная ў валiзе беларуская 
кнiжка з вашым фэйсам на вокладцы.  

Трэба меркаваць, што ў кровапускальных шэрагах IRA 
пракiдаюцца й беларусы. Нiякай гiронii тут i не начавала: гiсторыкам 
добра вядома, што ў аддзелах генэрала Булак-Балаховiча было колькi 
кiтайцаў, i, калi аднаго зь iх схапiлi чэкiсты, жаўтатвары ваяка на 
пытаньне пра нацыянальнасьць з годнасьцю адказаў: “Беларуза”.  

Адзiным суцяшэньнем вам, як i мне, у часе ператрускi зможа 
паслужыць тое, што побач трасуць чалавека з польскiм пашпартам, 
падобнага да агента “Масад”, якi вырашыў, апрача выкананьня 
агентурнага заданьня, кантрабандаю правезьцi ў Злучанае 
Каралеўства паўтузiна цыгарэтных блёкаў ды пару лiтраў wódki, якую 
цяпер мусiць уласнаручна вылiваць на пачостку марскiм вожыкам. 
Пасьля гэтае працэдуры ён будзе знаходзiцца ў такiх раздрыпаных 
пачуцьцях, што, не паслухаўшыся мяне, уладкуецца ў лёнданскiм 
цягнiку ў вагоне не другое, як пазначана ў бiлеце, а першае клясы, 
дзе яго на наступнай станцыi аштрафуе на 10 фунтаў двухмэтровы 
кантралёр зь летуценнаю ўсьмешкаю й шкiпэрскiм носам.  

Магчымасьць зноў пабыць у скуры iрляндзкага тэрарыста вы 
атрымаеце на сталiчным вакзале “Victoria” — асаблiва калi, як у маiм 
выпадку, хлапцы з IRA якраз напярэдаднi, зьеўшы ў суседнiм 
McDonalds’е свае “бiг-макi”, акуратна апусьцяць у сьметнiцы 
паўтузiна бомбаў, якiя неўзабаве пазбавяць прысутных прыкладна 
такой самай колькасьцi рук, ног i галоваў, а таму пэроны й 
пачакальнi ў дзень вашага прыезду будуць нашпiгаваныя палiцыяй, 
што вынайдзе такi кардынальны сродак барацьбы з тэрарызмам, як 
вываз з вакзалу ў невядомым кiрунку ўсiх сьметнiцаў.  

  
Царква сьвятых Пятра й Паўла  
Наведаўшы за свае сорак гадоў некалькi сотняў цэркваў, 

касьцёлаў, кiрхаў, мячэтаў, сынагогаў, паганскiх капiшчаў (i нават 
прытулак сiбiрскага шамана, дзе пахла дарагiмi цыгарэтамi й таннай 
гарэлкай), у некаторых зь iх — напрыклад, у полацкай Сафii, у 
вiленскiм касьцёле сьвятой Ганны цi ў Спасаўскай царкве 
Эўфрасiньнеўскага манастыра — я сапраўды пачуваў сябе ў храме. 
Але — даруйце мне, храмы маёй Бацькаўшчыны ў яе этнаграфiчных 
межах, — найглыбейшым гэтае адчуваньне было ў Беларускай грэка-
каталiцкай царкве сьвятых апосталаў Пятра й Паўла на лёнданскай 
Holden Road.  

I рэч ня ў тым, што там пасьля набажэнства да вас не падыдзе 
знаёмы бацюшка i не пачне соты раз пераконваць, што Скарыну 



звалi Георгiем, а Iван Грозны вызвалiў Полацак ад лацiнскiх 
схiзматыкаў — як у Спасаўцы; i ня кiнуцца адразу некалькi 
заўзятараў, каб узахапы даводзiць, што менавiта iм павiнен 
належаць сабор, якi пабудавалi праваслаўныя (узарвалi на загад 
Пятра I таксама праваслаўныя), аднавiлi вунiяты, а малiлiся ў якiм 
перад яго закрыцьцём рыма-каталiкi — як у Сафiйцы. I ня ў тым, 
што там заўсёды — i ў лiтургii, i ў казаньнi — гучыць свая, а не чужая 
мова — як над гатычнымi нэрвюрамi сьвятой Ганны, дзе нашае слова 
ня будзе прамоўлена з амбону ўжо нiколi.  

Прычыны адчуваньня такое сумоўнасьцi з храмам наўрад цi 
наогул можна растлумачыць, гэтаксама як немагчыма зразумець, 
чаму, калi я пераступiў яго парог, з дна памяцi залацiста-зялёнаю 
рыбiнаю ўсплыло выслоўе Леона Блюа пра тое, што гiсторыя — 
бясконцы лiтургiчны тэкст, дзе ёты й кропкi маюць ня меншую 
значнасьць за вершы або цэлыя разьдзелы, хоць сэнс адных i другiх 
нiкому ня ведамы і схаваны за сямю пячаткамi.  

Каб вы маглi згадзiцца альбо не згадзiцца са мною, зычу вам 
калi-небудзь памалiцца ў лёнданскай беларускай царкве самiм — 
тады й вы будзеце захоўваць сярод сваiх папераў расклад наба-
жэнстваў Вялiкага тыдня, а сярод незбуцьвелых успамiнаў — згадкi, 
як несьлi плашчанiцу, або як прылеглi перад усяночнай падрамаць у 
пакоi з галяграфiчным укрыжаваньнем i, расплюшчыўшы вочы, на 
хiсткай кладцы памiж яваю й сьветам сноў убачылi, як на выклеенай 
бледна-блакiтнымi шпалерамi сьцяне пералiваюцца ўсiмi колерамi 
зьменлiвыя ўзоры дзiцячага калейдаскопу.  

Няхай на вуснах ваяўнiчых i проста атэiстаў празьмяiцца 
паблажлiвая ўсьмешачка, аднак, калi мне сьнiцца гэтая зусiм хатняя 
царква, назаўтра ў жыцьцi ўсё атрымлiваецца, i нават калi ранiцою 
ня памятаю сну, з падзеяў дня я ўсё адно разумею, куды наведвалася 
мая душа ў начных вандраваньнях.  

  
Айцец Аляксандар  
Калi вы ня ведаеце, што такое шчыры перадвелiкодны пост, вам 

трэба пабачыць, зь якой асалодаю п’е ўраньнi на Вялiкдзень гарбату з 
малаком айцец Аляксандар Надсан, апостальскi вiзытатар беларусаў-
каталiкоў, рэктар Беларускае каталiцкае мiсii Англii й Францыi, 
дырэктар Бiблiятэкi і музэю iмя Францiшка Скарыны ў Лёндане etс.  

Як я пакуль што не сустрэў храму, што адпавядаў бы маёй 
беларускай душы болей за лёнданскую Петрапаўлаўку (няхай 
даруюць сьвятыя апосталы гэткую фамiльярнасьць), так ня трапiлася 
на маiм шляху духоўная асоба, што адпавядала б сьвятарскаму чыну 



болей за а. Аляксандра, колiшняга хлапца з паднясьвiскае Гарадзеi, 
якi ваяваў з гiтлераўцамi ў Францыi (за гэта, як айцец А. Надсан 
пачаў прывозiць мэдыкамэнты дзецям Чарнобылю, дзяржаўная 
прэса суладным хорам абзывала яго фашыстоўскiм наймiтам), 
студыяваў матэматыку ў Лёнданскiм i Рымскiм унiвэрсытэтах, а 
ўрэшце атрымаў у Грэцкай калегii Грыгарыянскай папскай alma 
mater магiстра багаслоўя.  

Што яшчэ распавесьцi вам пра а. Аляксандра?  
Як ён гатаваў свой слынны рататуй?  
Як паказваў музэй, дзе слуцкiх паясоў, здаецца, болей, чым ва 

ўсiх музэях Беларусi разам узятых, i дзе я пабачыў здымак са 
спробаю выцягнуць зь Дзьвiны пад Полацкам “Барысаў камень” — 
фатаграфiю, зробленую ў той час, калi самураi яшчэ не прадавалi 
нам ультрасучаснае тэхнiкi, а прыкiдвалi, у якую ноч “перейти 
границу у реки”? (Потым, калi гэтая тэхнiка зьявiцца, камень усё ж 
вырвуць зь ягонага спаконвечнага гнязда й падымуць да Сафiйскага 
сабору на ўсьцеху сьцiпламу й невядомаму аматару даўнiны, якi 
ўначы адаб’е ад “Барыса-хлебнiка” пудовы кавалак гранiту на 
сувэнiры, а таксама на радасьць нясьцiпламу й вядомаму пiсаку, што  
прысьвецiць гэтай падзеi чульлiвы опус пра вальналюбных 
старажытных палачанаў, якiя, каб не аддаць сямiдзесяцiтонную 
сьвятыню на зьдзек дзiкiм чынгiсханаўскiм ордам, скiнулi яе ў 
Дзьвiну i немаведама як i навошта — бо нiякiх чынгiсханаўцаў тут i 
не начавала — без усякае японскае тэхнiкi цягнулi яе пяць кiлямэтраў 
па дзьвiнскiм рэчышчы.)  

Як вадзiў па бiблiятэцы, дзе перахоўваюцца рукапiсы Купалы, 
Коласа й Ластоўскага, дзе вы можаце ўзяць у рукi “Кронiку 
Эўрапейскае Сарматыi” (Кракаў, 1581) колiшняга вiцебскага 
камэнданта iталійца А. Гваньiнi, што беспардонна сьпiсваў у свайго 
падначаленага М. Стрыйкоўскага, або пагартаць ломкiя старонкi 
выдадзенага ў 1722 годзе вунiяцкаю друкарняю ў Супрасьлi 
“Собранiя припадков краткого...” — мiж iншым, ці не адзiнага 
цалкам беларускамоўнага выданьня на ўсё доўгае XVIII стагодзьдзе?..  

  
Кастусь Акула  
Спадар Акула жыве на канадыйскiм беразе возера Антарыё. Ён 

падгадоўвае чатырох вавёрак, якiя нядаўна распавялi пра дабрадзея 
пятай; ён называе сябе птушатнiкам i з скрухаю кажа, што сёлета ў 
Таронта памерлi ад марозу цi ня ўсе вераб’i; ён любiць сарокаў, якiх у 
Канадзе, як выявiлася, нямашака, i таму тамтэйшым жыхарам яны 
здаюцца экзотамi накшталт чыюкоў цi калiбры.  



Уладкаваўшыся на сваiм заакiянскiм беразе, Кастусь Акула 
выдае часопiс “Зважай” ды пiша кнiгi пра заходнебеларускую вёску і 
пра хлапцоў зь Менскае школы камандзераў Беларускае Краёвае 
Абароны, што перайшлi на бок францускiх макiсаў i потым ваявалi зь 
немцамі на Апэнiнах, а таксама вясёлыя гiсторыi пра жыхароў 
канадыйскага мястэчка Сторывiл, што й ня думалi пратэставаць 
супраць бальшавiцкай мясарэзкi, затое, як толькi саветы запусьцiлi ў 
космас сабакаў (кажуць, адзiн наш вядомы паэт азваўся на гэтую 
гiстарычную падзею векапомнымi радкамi: “I доўга брахалi сабакi  
над нашай савецкай зямлёй”), iмгненна зарганiзавалi грамадзкае 
таварыства выратаваньня чацьвераногiх касьмiчных вязьняў.  

Раней у вольны час сп. Акула ладзiў вынаходлiвыя антысавецкiя 
акцыi, або, як сказаў бы мастак Саша Пушкiн, якi таксама 
прычынiўся да гэтага мастацкага жанру, хэпэнiнгi кшталту 
прывiтальнага слова на цырымонii сустрэчы “Краснознамённого 
ансамбля песни и пляски Советской Армии”, перад якiм Mr Akula 
прамаўляў прыкладна так: “Мы сердечно приветствуем вас на 
свободной канадской земле и ненавидим антинародный кремлёвский 
режим точно так же, как и вы его ненавидите”.  

Найгучнейшы розгалас меў Акулаў “хэпэнiнг” у “дзень СССР” на 
выставе ЭКСПО-67 у Манрэалi, калi падчас агляду першым 
намесьнiкам старшынi Саўмiну эсэсэрыi тав. Палянскiм ганаровае 
варты над натоўпам разьлёгся магутны мужчынскi голас: “Death to 
Moscow murderers! Freedom for Byelorussia! Няхай жыве незалежная 
Беларусь!” i ўсьлед узьляцелi ў паветра сотнi ўлётак, пасьля чаго 
партрэт затрыманага палiцыяй беларуса зьмясьцiлi цi ня ўсе 
канадыйскiя газэты, а сам герой заслужыў ад судзьдзi 25 даляраў 
штрафу, пасьпеўшы пры гэтым растлумачыць аднаму з сваiх 
канваiраў, што яго, канваiрава, прозьвiшча зусiм ня нейкi там Козэл, 
а спрадвечнае, беларускае — Казёл.  

У адну кампанiю з iрляндзкiм тэрарыстам спадар Кастусь трапiў 
з тае прычыны, што ў тыя самыя днi быў у “Фiнчлейскай Беларусi”, 
як ён называе “вёсачку” з чатырох беларускiх мураванак на Holden 
Road.  

Гэта зь iм мы, кiнуўшы вока на зьмену каралеўскае варты, 
заклапочана рушылi праз Trafalgar Square ў Hyde Park, бо было 25 
сакавiка й мы вырашылi зьвярнуцца з славутае трыбуны да 
неабазнаных лёнданцаў з прамоваю пра ўгодкi БНР, але ў сувязi з  
наяўнасьцю адсутнасьцi слухачоў мусiлi абмежавацца дзьвюма 
фiлiжанкамi кавы зь яблычнай слойкай.  



Акула любiць патэлефанаваць у Менск парою, калi дамавiк 
першы раз будзiць на курасаднi пеўня, але хачу прызнацца, што, 
адрозна ад безьлiчы iншых званкоў, зробленых тады, як пеўнi яшчэ 
толькi засынаюць, каб убачыць салодкiя сны пра свае курыныя 
гарэмы, тэлефонныя размовы з спадаром Кастусём асабiста мяне 
анiколькi ня квеляць — здаецца, пасьля таго, як мы некалі ехалi 
разам у Полацак i ён патрабаваў на аўтастанцыi ў Плешчанiцах, дзе й 
вады нiколi не бывала, кубак кавы, на што дыспэтчарка, 
прыслухаўшыся да дзiўнае гаворкi неспакойнага пасажыра, 
лiтасьцiва дазволiла яму закурыць.  

  
Арына і Караліна  
Прытульна й прыемна ісьцi зь дзьвюма маладымi жанчынамi па 

чыстых i пустых вечаровых вулiцах, дзе зацьвiтаюць сады і 
распускаецца лiсьце каштанаў, дзе перад фасадамi адпачываюць 
фантаны і неўпрыкмет пазяхаюць iльвяняты, дзе ў дамоў ёсьць ня 
толькi нумары, але і iмёны (значыцца, i характары), а — цалкам 
магчыма — i прывiды.  

У гэткiя хвiлiны вас апаноўвае надзея, што так будзе заўсёды: 
квецень, зялёны туманок нясьмелае лiстоты; моўкнасьць, што не 
вымагае перакладу; згадкi аб тым, чаго нiколi не адбылося... (Глыток 
джыну з тонiкам, выпiты ў пабе The Torrington, дзе бармэны ў часы 
Акулавай маладосьцi ведалi сёе-тое па-беларуску, тут абсалютна нi 
пры чым.)  

З вашым наблiжэньнем да некаторых камянiцаў самi сабою 
запальваюцца іхнія нумары, а ўвадначас зь iмi й лiхтары пры 
брамках. Занадта проста будзе сьпiсаць усё на электронiку: а мо 
лiхтарнi адгукаюцца на жаночыя душы?  

Калi б у беларускiх унiвэрсытэтах былi тэалягiчныя факультэты, 
студэнцкае арго называла б маiх спадарожнiцаў тэалягiнямi. 
Каралiна з Арынаю — розныя й жывуць у “Фiнчлейскай Беларусi” ў 
розных дамах. Жывуць дастаткова доўга, каб адчуць іх ня проста 
жытлом, але складанымi структурамi зь вiдочнаю й невiдочнаю 
архiтэктонiкай.  

Мураванкi на Holden Road слухаюць, глядзяць, усьмiхаюцца й 
скрушлiва ўздыхаюць, любяць i ня любяць, закалыхваюць i 
насылаюць мулкае бяссоньне. Яны могуць прасьцюжвацца й 
пакутаваць на чыхаўку. Яны памятаюць усiх сваiх колiшнiх, 
сёньняшнiх, а мо й будучых жыхароў i ўмеюць захоўваць гэтую 
памяць, ня блытаючы пакояў i лесьвiцаў.  



Я думаю, што яны любяць Каралiну з Арынаю, i спадзяюся, што 
некалi гэтым мураванкам зноў захочацца пабачыць мяне.  

  
Янка Дамінік  
Mister Jan Dominik — чалавек заможны. Апрача слугi-гiшпанца 

Рамона, якога ён называе лейтэнантам, Дамiнiк мае ў розных канцах 
Лёндану колькi дамоў. Над адным зь iх летась залунаў нязвыклы 
брытанскаму воку бел-чырвона-белы сьцяг, пад якiм атабарылася 
беларускае пасольства.  

Шкадуючы бюджэт Рэспублiкi Беларусi, сп. Дамiнiк вырашыў не 
прадаваць гэтага асабняка. Дбаючы пра бюджэт уласнае фiрмы, Mr 
Dominik вырашыў не дарыць яго, каб не плацiць велiзарнага падатку. 
Параiўшыся, mister са спадаром вырашылi здаць будынак у арэнду 
на 100 гадоў за 100 фунтаў. Такiм чынам, гаспадар можа цяпер 
кожны год выпiваць за кошт Беларусi бляшанку прыстойнага пiва, 
што мы й пажадалi яму рабiць, прынамсi, да канца тэрмiну арэнды.  

Ёсьць, праўда, у гэтай iдылii адзiн нюанс: нашыя паслы ў 
Злучаным Каралеўстве паводле катэгарычнае ўмовы гаспадара 
будынку мусяць карыстацца беларускаю мовай. Каб ня мучылi 
цяжкiя сны пра расейскамоўных паслоў, Янка Дамiнiк пакiнуў сабе ў 
асабняку цеснаваты офiс i, кажуць, бывае страшэнна задаволены, 
калi вiзытанты прымаюць яго за пасольскага швайцара.  

Па дарозе ў пасольства вам можа сустрэцца лёнданскi бомж, 
якi, смачна пахропваючы ў пракураныя саламяныя вусы, будзе 
спачываць на вольным паветры ў ахайным сiнiм спальнiку. 
Бесхацiнец адкоцiцца ў сьне ад сьцяны на сярэдзiну вулiчнага 
ходнiка, ды гэта анi не сапсуе краявiду й ня выклiча анiякага 
пачуцьця шкадаваньня. Гэтым лёнданскi бомж будзе прынцыпова 
розьнiцца з маiм знаёмым менскiм бомжам Апанасавiчам, што 
мiнулай зiмою, катастрафiчна губляючы зрок, начаваў разам з 
сабакам Рэксам у калiдоры перад майстэрняю скульптара А. 
Шатэрнiка.  

Прыблiзна ў той самы час, калi лейтэнант Рамон будзе варыць 
каву й падлiваць нам даўкага партугальскага вiна, радзiма-мацi 
нарэшце вызвалiць Апанасавiча ад клопату пра пустыя пляшкi ды за 
адным разам ад усёй iншай жыцьцёвай мiтусьнi. Вызваленьне 
прыйдзе ў аблiччы выцягнутага на падворак пачварна вялiкага 
гiпсавага пагрудзьдзя Надзеi Канстанцiнаўны Крупскай. Iдучы з 
прыбiральнi, Апанасавiч страцiць раўнавагу i, выцяўшыся галавою аб 
верную паплечнiцу Iльлiча, ужо не пасьпее прашаптаць ёй словаў 
падзякi.  



Дыякан Зьміцер  
З дыяканам Зьмiтром апошнi раз мы бачылiся два гады таму на 

Сёмуху ў Полацку, дзе, колькi я сябе памятаю, у гэты сьвяты дзень 
абавязкова ідзе дождж. Дыякан быў не ў гуморы — адкуль узяцца 
таму гумору, калi полацкiя вунiяты тады малiлiся ня ў храме, а ў 
якiмсьцi “чырвоным кутку”.  

Мы палуднуем у кiтайскiм рэстаранчыку, куды наса вернуць 
сабе старыя храмы й пабудуюць новыя. Нягледзячы на густую 
смаляную бараду, галоўны адцiнак ягонага зямнога жыцьця 
прыпадзе на наступнае стагодзьдзе, у якiм я таксама разьлiчваю на 
нейкi кавалак, ва ўсякiм разе сьцiпла спадзяюся дацягнуць да 2029 
году, каб наладзiць у Полацку сьвяткаваньне 1000-годзьдзя Ўсяслава 
Чарадзея i ўзяць з гэтае нагоды келiх добрага старога крупнiку, якi 
так ганаравалi рознапляменныя айцы-езуiты ў тыя часы, калi 
Полацак пасьля breve папы Клiмэнта XIV пра забарону Таварыства 
Iсуса стаўся iхняй сусьветнаю сталiцай.  

Вяртаючыся на мэтро дадому, я разглядваю рэклямныя шчыты 
й плякаты ды разважаю ў тым духу, што ў брытанскай сталiцы 
духоўныя асобы павiнны пачувацца больш утульна, чым, напрыклад, 
у нямецкай. Прынамсi, тут я нiдзе ня бачыў рэклямы ложка на ўсе 
нагоды — нават з камфартабэльнай шуфлядаю для каханка на 
выпадак зьнячэўнага зьяўленьня мужа, ня кажучы ўжо пра 
шыкоўныя здымкi капуляцыяў на парашутах цi ў каралавых гротах 
Палiнэзii, сярод уважлiвых маўклiвых сьведкаў у вобразах 
бяскрыўдных электрычных скатаў.  

Няхай жыве здаровае ангельскае пурытанства!  
  
Вэспасіян і Восіп Цадкін  
Сустрэча з Вэспасiянам прызначаная ў адпаведнай залi 

Брытанскага музэю. Поруч з iмпэратарам, чыё iмя зрабiла 
неўмiручым генiяльная iдэя абкласьцi падаткам грамадзкiя 
прыбiральнi, важаць носам табаку ягоныя калегi Каракала й Сэптымi 
Сэвэр. У Вэспасiяна важыць табаку няма чым — мармуровы орган 
нюху застаўся недзе на берагах Тыбру, хоць гэтага, прызнаем, больш 
заслугоўваў той самы орган ягонага сына, якi, пачуўшы, адкуль 
бацька бярэ грошы, няўдзячна круцiў носам перад антычнаю 
публiкай, у чые шэрагi ўплiшчылася пара пiсакаў, што лiхаманкава 
занатавалi сямейную сцэну дзеля нашчадкаў.  

Этрускiя аздабленьнi й фрэскi прыводзяць на памяць рыфмы 
першакурсьнiка Вiнцэся Мудрова: дакоры — нарыхтканторы, этрускi 
— беларускi.  



Калiсьцi ля гэтых фрывольных сонечна-блакiтных фрэсак прыс-
тойваў, успамiнаючы яшчэ не закаламучаную вялiкай хiмiяй агуль-
ную раку нашых дзяцiнстваў, п’яны ад голаду Восiп Цадкiн. Наступ-
ны ягоны прыпынак будзе пры вушатых стодах з выспы Вялiкадня, 
каля якiх Цадкiн, адолеўшы прыступ галавакручэньня, наважыцца 
купiць заместа тварожнага пудынгу яшчэ адзiн разец, што потым 
будзе разам з усiмi астатнiмi прывезенымi зь Лёндану разцамi 
зламаны аб прыцягнуты ледавiком пад Вiцебск гранiтны валун, які 
пазначыць пачатак Восіпавага шляху да ўсясьветнае славы.  

А калi напрыканцы Клiё завабiць вас да палiцы з iнкунабуламi, у 
вас зьявiцца шанец пакiнуць Брытанскi музэй з стрэмкаю ў сэрцы, 
бо вы прыгадаеце, што яшчэ да пачатку XV стагодзьдзя друкарнi, 
якiя тады ўжо існавалi ў 250 эўрапейскiх гарадах, ня надта 
напружваючыся, выдалi болей за 40 тысяч кнiгаў накладам 12 
мiльёнаў асобнiкаў. У сьвятле гэткiх лiчбаў прыярытэт Скарыны 
перад Фёдаравым, шчыра кажучы, будзе слабой суцехаю. 
Нацыянальнае самалюбства здолее трохi акрыяць адно тады, калі вы 
даведаецеся, што першым друкаром у лёнданскiм city быў іншаземец 
John Lettou, або папросту Ян Лiцьвiн ваш суайчыньнік, які распачаў 
тут сваю справу ажно ў 1480 годзе, — гэта пацьвердзiць першы-
лепшы ангельскi гiсторык.  

  
Сухое вуха  
Пра Яна Лiцьвiна распавядзе вам нехта падобны да Карлсана, 

які жыве на даху, аднак пераступiў ужо мяжу, за якою левiтацыя 
робiцца нязбыўнаю марай. Але як толькi гэты чалавек ухопiць за 
аброць свайго конiка, што завецца беларускай мiнуўшчынай, адразу 
зробiцца вiдавочным, што лёнданскi Карлсан усё ж здатны 
падымацца вышэй за комiны.  

Ён падобны таксама да духу бiблiятэкi, якому паводле аналёгii з 
дамавiком, лесавiком i вадзянiком пасавала б вiдавое найменьне 
бiблiятэчнiка, ці — на ангельскi капыл — лайбрарнiка. (Калi аднойчы 
ў прыцемку ён выглянуў з-за стэлажоў, я з перапуду ледзь не зламаў 
ксэраксу, на якiм пераздымаў сярэднявечныя гравюры.)  

Гiсторыя кожнага адметнага жыцьця зазвычай i пачынаецца зь 
нечага адметнага.  

Гэтая пачалася з сухога вуха.  
Вуха, або — як кажа ягоны спадкаемец спадар Гай Пiкарда — 

“вуша”, належала французу, якога звалi Франсуа Абрагам Разье. 
Франсуа ўхапiў матчыну цыцку ў 1793 годзе, а таму ягоная служба ў 
маршала Даву выглядае цалкам натуральнаю. Няцяжка ўявiць i 



раскладзенае ўвосень 1812-га недзе на беларускiх абшарах 
Смаленшчыны вогнiшча, пры якiм кавалерыйскi лейтэнант Разье 
ладзiцца нанач, неабачлiва адсунуўшыся “трошачкi далёка ад агонь”.  

У чытальнай залi выяўна, да прыкметнага цёплага казытаньня ў 
носе, цягне дымком пачатку XIX стагодзьдзя, i задаволены 
трансцэндэнтным эфэктам сп. Гай доўжыць халерычны аповед пра 
свайго прадзеда.  

“Уначы прапала тэмпэратура, — унiклiва кажа ён i, вычакаўшы 
неабходную пярэрву, цешачыся з такой вiдавочнай прычынна-
вынiковае сувязi падзеяў, урачыста дадае: — А ўраньнi прапала 
вуша!”  

Праўдзiвей, “вуша” не прапала, а проста адвалiлася. А паколькi 
Франсуа быў чалавек ашчадны, адмарожаную частку цела ён не 
зашпурнуў у хмызьняк, а любоўна высушыў i забраў з сабою ў 
Парыж. Гэты абярог ахаваў яго ад варожых куляў i багнэтаў у бiтве 
пад Ватэрлёо, а потым паплыў на францускiм фрэгаце ў Гвадэлюпу, 
дапамагаючы ня страцiць жывое вуха, а разам зь iм i галаву ў 
сутычках з флiбуст’ерамi.  

Па часе табакерка з вухам, што ператварылася ў фамiльную 
рэлiквiю, трапiла на вочы спадару Гаю, гадаванцу юрыдычных 
факультэтаў Сарбонны й Оксфарду. Ён знайшоў на мапе Смаленск i 
Менск, па вулiцах якiх гарцаваў зухаваты кавалерыйскi лейтэнант, 
пасьля завiтаў у лёнданскую беларускую царкву, захапiўся 
беларускай гiсторыяй ды вунiяцкiмi сьпевамi i ўрэшце, памяняўшы 
адвакацкую практыку на навуковыя студыi, пусьцiў каранi ў 
“Фiнчлейскай Беларусi”.  

Таго вечару, дзякуючы гістарычнаму вуху, мы найбольш 
гаманiлi пра расейскую кампанiю Напалеона. “Вы чулi пра Банапарта 
i беларускi бабушка? — блiскаў вачыма мой суразмоўца. — Банапарт 
пытаецца ў беларускi бабушка, як яна жадае: каб французы пагналi 
рускiх далей, або каб рускiя пагналi французаў назад?” Напэўна, i вы 
адчуеце да гераіні аповеду сымпатыю, бо наша мудрая старая 
адказала валадару Эўропы: “Няхай пранцузы гоняць маскалёў так 
далёка, каб не вярнулiся нi маскалі, нi пранцузы”.  

Я даведваюся й шэраг iншых зьвестак, яшчэ ня спраўджаных у 
гiстарычных крынiцах. Напалеон, да прыкладу, слухаў беларускую 
гаворку і з падколкаю казаў палякам з свайго акружэньня, што гэта 
ня польская мова i тут нiякая ня Польшча.  

А Кутузаў нiбыта штодня спаў па чатырнаццаць гадзiнаў.  
  



Нячысьцік  
Ад брытанскага падданага Пiкарды вы можаце пачуць яшчэ аб 

адным нешараговым лёнданцы, якi за свой тутэйшы побыт пасьпеў 
выпусьцiць трыма выданьнямi ўласную беларускую паэму “Нячысь-
цiк” — пра селянiна Мiкiту, што “iмеў жонку, як зьмяю”. Апрача 
жонкi-зьмяi Мiкiта гадаваў парсючка, якога собiла ж гаспадару 
забiць на каўбасы акурат у Вялiкi пост. Пакуль жонка лётала да жыда 
па гарэлку, нячысьцiк скраў каўбасы ды рэшту парсючка. Жончын 
маральны кодэкс не замiнаў ёй пажадаць Мiкiту сьмерцi, што з 
дапамогаю iнфэрнальных сфэраў адразу ж збылося. Мараль суворая, 
ды справядлiвая: ня еш у пост скаромiны.  

Аматары роднае лiтаратуры ўжо ўспомнiлi, што гэты жаласны 
сюжэт апрануў у немудрагелiстыя рыфмы прыдзьвiнскi шляхцiч 
Аляксандар Рыпiнскi, якi пасьля паўстаньня 1830 году ратаваўся на 
чужыне, пражыўшы дзесяць гадоў у лёнданскiм прадмесьцi Тотэнгэм, 
дзе рэкамэндаваўся мастаком, фатографам i настаўнiкам 
францускае ды нямецкае моваў i маляваньня. (У Тотэнгэмскiм музэi 
дагэтуль перахоўваецца пара гравюраў зь яго карцiнаў.)  

Паколькi дом Рыпiнскага ацалеў, гiсторыя прадпрымальнага 
сына Прыдзьвiньня мела працяг. Гавораць, нiбыта ў пабе паблiзу ад 
таго дому аднойчы выпiваў доктар фiлялёгii Адам Мальдзiс. 
Пачуўшы, што наведнiк — зь нейкае там Беларусi, мурын-афiцыянт 
застаўся зусiм абыякавы: праблемы Каморскiх выспаў цi Заходняга 
Самоа абыходзiлi яго нязьмерна болей. Тады доктар Мальдзiс уголас 
зазначыў: калi б павесiць на будынку мэмарыяльную таблiцу, што 
сюды заходзiў кульнуць кiлiшак паэт А. Рыпiнскi, кожны беларус, 
трапiўшы ў Лёндан, ушаноўваў бы гэтае месца ня меншай, а 
верагодна (бо сякi-такi поступ цывiлiзацыя ўсё ж зьведала) значна 
большай колькасьцю кiлiшкаў вiскi або кухляў добрага цёмнага 
Guinness’у. Замест мурына перад столiкам iмгненна вырас гаспадар 
пабу з нататнiкам у руцэ. Першым ягоным пытаньнем было: колькi 
на сьвеце беларусаў?  

  
Міхалюкі  
Янка Мiхалюк старшынюе ў Згуртаваньнi беларусаў Вялiкай 

Брытанii — першай беларускай арганiзацыi, заснаванай на эмiграцыi 
пасьля Другой сусьветнае вайны. Ягоная жонка Лёля доўга была 
гаспадыняю лёнданскае школы iмя Кiрылы Тураўскага. Летась 
мэдыкi аднялi Янку абедзьве нагi й перасадзiлi яго ў iнвалiдны вазок, 
што не перашкодзiла Міхалюку прамаўляць на акадэмii ў гонар 
угодкаў БНР, малiцца на ўсяночнай i запрасiць мяне з спадаром 



Акулам да сябе дахаты, дзе, калi не ўзiрацца ў вокны, вам магло б 
падацца, што вы гасьцюеце недзе ў Слуцку цi Полацку.  

Гледзячы, як сп. Янка возiць сам сябе на вазку, я падумаў, што 
нiколi ня быў бы на такое здатны, i выпiў за яго здароўе яшчэ адзiн 
келiх чырвонага, пасьля чаго спадарыня Лёля падклала на маю 
талерку бульбы з тым адмысловым кавалкам курыцы, што мне зь 
дзяцiнства найбольш смакуе, бо, як кажуць у нас у Полацку, “каля 
сракi ўсе прысмакi”.  

  
Валера Мартынчык  
Валера прыехаў у Менск i паступiў у мастацкую вучэльню 

(адкуль яго выгналi за няздатнасьць), а потым у тэатральна-мастацкi 
iнстытут (адкуль яго таксама выгналi — за абстракцыянiзм). Ён 
галадаваў без стыпэндыi, хварэў на сухоты і год праваляўся ў 
больнiцы. Потым Мартынчык усё ж зрабiўся дыплямаваным 
мастаком i ўзьбiўся на свой хлеб з малаком, аднак злыгаўся з дрэннай 
кампанiяй, якая мералася адзначыць 100-годзьдзе Марка Шагала, 
што, як вядома, маляваў лятучых сiянiстаў (“А что скажут арабы?”), 
Уладзiмера Iльлiча Ленiна ў аблiччы акрабата, якi стаiць на руках, ды 
iншае бясконца “чуждое нам” паскудзтва. Карацей, стала зразумела, 
што савецкая радзiма можа выдатна iснаваць i без Валеры.  

Такую самую выснову ў дачыненьнi да сябе зрабiў i Валераў 
сябра — мастак Гена Хацкевiч.  

Трываў час, калi самалёты ўганялi з такой самай пэрыядыч-
насьцю, як мы ў дзяцiнстве гулялi ў свайго ўлюбёнага “пiкара”. Гэта 
тады нарадзiлася показка пра грузiна з абрэзам, што ўрываецца ў 
кабiну да пiлётаў i загадвае: “Ляцiм у Тбiлiсi!” Зацкаваны пiлёт нясь-
мела адказвае: “А мы й так ляцiм у Тбiлiсi”. “Я трэцi раз вылятаю ў 
Тбiлiсi, — крычыць, размахваючы абрэзам, грузiн, — а прызямляюся 
ў Парыжы!”  

Абрэза ў Гены Хацкевiча не было. Ён купiў два кавалкi мыла, 
скруцiў iх дротам i сеў у самалёт “Менск—Растоў-на-Доне”. Як толькi 
паветраны лайнэр набраў дастатковую высачыню, Гена, паказаўшы 
экiпажу мыла, ветлiва папрасiў высадзiць яго ў парыскiм аэрапорце 
Арлi. “О’кэй”, — мэлянхалiчна адгукнуўся камандзiр машыны і сеў у 
горадзе Краснадары, дзе ў самалёт уварвалiся бамбiзы з спэцбрыгады 
барацьбы з авiятэрарызмам, якiя правялi некалькi беспамылковых 
сэрыяў удараў па Генавых нырках ды iншых жыцьцёва неабходных 
нутраных органах.  

Менскiх сяброў i знаёмых пачалi цягаць на допыты. Калi чарга 
дайшла да Мартынчыка, матэрыялаў у сьледчага ўжо было зь лiхвой i 



да партрэту мацёрага ворага не хапала хiба апошнiх штрыхоў. “Что 
вы знаете о Геннадии Хацкевиче?” — дзяжурна запытаўся прытом-
лены антысаветчыкамi сьледчы. Валера зрабiў стаўку на сябравы 
адхiленьнi ў псыхiцы, якiя сапраўды шматкроць штурхалi Гену на, 
скажам так, неардынарныя ўчынкi накшталт забегаў целяшом па 
вуліцах роднага гораду або начлегу на даху сталічнага ГУМу.  

“Так это же совершенно меняет дело”, — прамовiў уражаны Ва-
леравымi паказаньнямi сьледчы, чый прафэсiйны гонар яшчэ не па-
тушыў жарынак сумленьня. Ён выцягнуў з стосу папераў i прадэман-
страваў Мартынчыку падпiсанае прозьвiшчам аднакурсьнiка пры-
знаньне, першая фраза якога была быццам адлiтая ў кананiчнай фо-
рме — “Геннадий Хацкевич с детства ненавидел Советскую власть”.  

У вынiку авiятэрарыст Гена трапiў не ў турму, а ў лякарню для 
псыхiчна хворых у Навiнках, дзе, кажуць, размаляваў усе сьцены 
сваiмi блiскучымi авангардовымi кампазыцыямi.  

Праз колькi часу Мартынчык з Хацкевiчам ды зь яшчэ адным 
менскiм мастаком Бабровым апынулiся за Ля-Маншам. Быў 
падпiсаны кантракт з ангельскiм прадпрымальнiкам беларускага 
паходжаньня. Наперадзе маячылi пэрспэктывы ўежнай i грашавiтае 
працы з фарбамi й пэндзлем. Але “нядоўга музыка гучала”: на трэцi 
тыдзень гаспадар разарваў кантракт i выставiў хлопцаў на вулiцу зь 
дзьвюма сотнямi фунтаў.  

Грошай хапiла даехаць да Лёндану і купiць сталiчную булачку. 
Убачыўшы ў вiтрыне кiтайскае рэстарацыi румяныя залацiстыя каў-
баскi, сябры далi сабе слова, што, разжыўшыся на грошы, купяць i 
зьядуць адразу па кiляграме гэтага смакоцьця. Шчасьлівы дзень на-
дышоў! Раты напоўнiлiся саладкаватаю асцой, зубы з асалодаю ўпiлi-
ся ў хрусткую корачку... Каўбаскi былi кiтайскiя — жывое сала з 
цукрам.  

Валерава жонка Iрына частуе мяне ў Беларускiм доме на Penn 
Road нечым больш прымальным для славянскага страўнiка. 
Мартынчыкава кватэра пакуль што служыць i майстэрняй. Баброў 
ужо даўно на гiстарычнай радзiме, у Iзраiлi. Гена Хацкевiч прыжыўся 
ў калёнii вольных мастакоў пад Парыжам. Валера езьдзiць туды на 
гасьцiны: Лёндан ён любiць болей за Парыж. Ягоныя працы, 
шкодныя для цнатлiвага мастацкага густу насельнiкаў колiшняе 
iмпэрыi, здаецца, няблага выстаўляюцца й прадаюцца. Рэпрадукцыя 
адной зь iх — “Consolation Zone”, або “Зона суцяшэньня”, цяпер 
аздабляе мой пiсьмовы стол сваёй жоўта-зялёнаю, падобнаю да звалкi 
хаатычнай прастораю, у якой тоiцца не ўтаймаванае паласатымi 
шлягбаўмамi iмкненьне вырвацца на волю.  



Пра гэтае iмкненьне кажа аўто з фургонам, на якiм Мартынчык 
ганяе па Лёндане й падарожнiчае па Францыi. Мара пра ўласны дом 
— таксама не абы-якое сьведчаньне, бо тут не зазвычаена 
раскрываць абдымкi хiмэрам.  

На заканчэньне нашае экскурсii па брытанскай сталiцы я 
атрымлiваю ад Валеры карысную ў тутэйшым жыцьцi зьвестку, якою 
ахвотна падзялюся з чытачом: калi вы пачуеце з вуснаў ангельца 
“бля-бля-бля”, гэта зусiм ня значыць, што рэспэктабэльны 
джэнтэльмэн або вытанчаная лэдзi па-дылетанцку лаюцца на 
“великом и могучем”, бо трайное “бля” перакладаеца як бяскрыўднае 
“ля-ля-ля”, то бок балбатня.  

  
Underground  
Дзякуючы iнструктажу я без праблемаў перакладаю ў падземцы 

пагрозьлiвую тыраду чарнаскурага дзяжурнага. Ён гаворыць: “Ня 
трэба ля-ля-ля”. На шчасьце, я зьяўляюся ня ўдзельнiкам, а гледачом. 
Тры суразмоўнiцы ахоўнiка парадку лапочуць па-польску. Сытуацыя 
досыць банальная. Авантурная польская прадпрымальнасьць зноў 
сутыкнулася з флегматычнай ангельскай прадбачлiвасьцю.  

Рэч у тым, што на шмат якiх станцыях лёнданскага андэграўнду 
вы прасьцей простага можаце сесьцi ў вагон без усякiх жэтонаў, 
праязных квiткоў, турнiкетаў i кантралёраў. Але ваш сум па 
турнiкетах ня здоўжыцца. Яны сустрэнуць вас на выхадзе i — 
адрозна ад айчынных, якiя зазвычай мерацца спотайку выцяць вас 
па якiм-небудзь далiкатным месцы — усяго толькi запатрабуюць 
засунуць iм у нутро ваш ticket з датаю, коштам, указаньнем зоны etc. 
Пасьля гэтага перад вамi адкрыюцца два шляхi. Адзiн будзе 
ўвасабляць звычайна цемнаскуры мацак з пачкам квiткоў на штраф, 
роўны палове сярэднемесяцовага заробку грамадзянiна РБ. Другi 
варыянт падрабязна разгледжаны ў навэле Хулiё Картасара “Нататкi 
з блякноту”.  

  
Разгавіны  
Пасьля ўсяночнай у царкве Пятра й Паўла вас запросяць на 

застолiцу, у якой будуць браць удзел два дзясяткi спадарыняў, 
спадарычняў i спадароў i ў два разы болей сьвяточных страваў.  

Зь сьцяны палагаднелым з нагоды сьвята позiркам будзе 
глядзець наш грэка-каталіцкі бiскуп Часлаў Сiповiч. Ён заўважыць, 
што Гай Пiкарда паставiў на стол запечаную з марскiм багавiньнем 
“бульбу па-iрляндзку”, пляшку джыну зь пярынкамi зуброўкi і 
чамусьцi мацу. Айцец Кастусь (ён выдае на вялiкага Малога Чалавека 



Балотных Ялiнаў зь “Дзiкага паляваньня караля Стаха”), якi жыве 
пры Доме марыянаў, адразу ж голасна выкажа здагадку, што адным 
з кампанэнтаў гэтае мацы стала кроў хрысьцiянскiх немаўлятаў, але, 
пакаштаваўшы кулiнарны выраб сп. Гая, вы не адчуеце прысмаку 
крывi маленькiх адзiнаверцаў i пераканаецеся, што на смак маца 
болей нагадвае, бадай што, сушанае вуха ягонага прадзеда Франсуа 
Абрагама.  

Арына з Каралiнаю і а. дыякан будуць выходзiць з колькiдзён-
нага посту асьцярожлiва, быццам на стале нейкiя заморскiя стравы, 
а не “нарачанскi” хлеб, менскi сэрвэлят ды свойская, пханая пальцам 
каўбаска, якую прывезла жанчына з Гомелю, што можа запытацца ў 
вас, цi ня ў Лёндане вы навучылiся гаварыць па-беларуску. Паэтка й 
перакладчыца Вера Рыч усьмiхнецца сваёй вечнай загадкава-
гiранiчнай усьмешкаю. Яна ведае, што гэта цалкам магчыма — 
навучыцца ў Лёндане па-беларуску і нават выдаць там анталёгiю 
беларускай паэзii ад 1829 году. Другая мая суседка навучылася па-
беларуску яшчэ ў Беларусi i, дарма што  пражыла амаль усё жыцьцё 
сярод падданых яе вялiкасьцi, узбагацiла сваю беларускую лексыку 
дзякуючы ангельскамоўнай стыхiі адзiным слоўцам — “кустамер”. 
(Потым вы даўмеецеся, што гэта зусiм ня той чалавек рамантычнае 
прафэсii, якi немаведама навошта шнуруе па вечназялёным 
ангельскiм кустоўi, а ўсяго толькi шараговы наведнiк недалёкага 
маркету — “customer”.)  

  
Эжэн Ёнэско  
Самавiта й паважна, пасылаючы тым, хто застаецца на беразе, 

разьвiтальныя фантаны мэмуараў i фантанчыкi iнтэрвiю й запаветаў, 
адплываюць у вечнасьць лiтаратурныя левiяфаны ХХ стагодзьдзя. 
Сымбалiчна й суцешлiва, што пра гэта вы даведваецеся ўжо ня з 
купленай на аўтастанцыi ў Лепелi “Советской Белоруссии”, а з 
набытага на Piccadilly кiляграмовага выпуску “The Gardian”, адкуль 
астатнi раз усьмiхнецца вам сканалы ўчора ў Парыжы Эжэн Ёнэско.  

Не выключаю, што якраз такой эфэктнаю фразай вам 
захочацца завяршыць нататкi, збольшага накiданыя ў вагоне 
“Астэндэ—Масква”, якi недзе ў Брусэлi цi Аахэне падчэпяць да 
мiжнароднага экспрэсу “Парыж—Масква”. Але жыцьцё зноў давядзе 
сваю зьверхнасьць над лiтаратураю і лiтаратуршчынай, змусiўшы вас 
на постскрыптум.  

  



Інстытут культуры  
Парыскi цягнiк прыбудзе апоўначы на станцыю “Iнстытут куль-

туры”. Некультурны маскоўскi праваднiк доўга ня будзе адчыняць 
дзьвярэй, ня верачы, што за цёмнымi вокнамi — сталiца незалежнае 
Рэспублiкi Беларусi. Нарэшце зь непрасьветнае цемры ў вагон пач-
нуць ламацца сустрачальнiкi. Хтосьцi будзе падсьвечваць лiхтарыкам 
плякацiк, адрасаваны дэлегатам нейкага мiжнароднага кангрэсу.  

На вагонных прыступках вы моцна-моцна заплюшчыцеся, каб 
на iмгненьне зноў адчуць пах лёнданскiх вiшняў i нарцызаў, i 
скочыце на нябачны друз, што здрадлiва папаўзе ў вас пад нагамi.  

— Is it Minsk? Is it Minsk? — будзе разгублена пытацца гаротны 
дэлегат мiжнароднага кангрэсу, што праз хвiлю разам з валiзамi 
абрынецца вам на голаў.  

Нехта невiдочны зычлiва, з традыцыйнай беларускай гасьцiн-
насьцю адкажа зь цямрэчы голасам верагоднага кандыдата ў нашыя 
прэзыдэнты:  

— Мiнск, Мiнск, ё... тваю маць...  
Красавiк, 1994 
  



Нумар зь вiдам на Градчаны 
   
Праскія зацемкі  
Аднойчы Мiкалай Бярдзяеў дапiў сваю эмiгранцкую каву з 

каньяком, падышоў да канторкi і запiсаў прыкладна наступнае: уся 
трагедыя Расеi ў тым, што адной нагой яна стаiць на Захадзе, а 
другой — на Ўсходзе. “Враскоряку. Трагедия, но и своеобразие”, — 
напружыўшы зьвіліны, удакладнiў мысьляра ў “Литгазете” адзiн мой 
маскоўскi знаёмы зь вiдавочнымi прэтэнзiямi на пасьмяротную 
лiтаратурную кананiзацыю.  

Я гляджу ў тэлеэкран на завалены мёртвымi целамi пляц перад 
прэзыдэнцкiм палацам у Грозным i ўдакладняю калегу: каб вашая 
Расея мела тры нагi, яна стаяла б у Азii дзьвюма, а каб была 
сараканожкаю, — усiмi 39-цю. Такое вось “своеобразие”. Пры гэтым я 
згадваю, як у Празе мне паказвалi вынiкi сацыялягiчнага апытаньня 
на тэму: “Суседзяў якой на-цыянальнасьцi вы не хацелi б мець у 
вашым доме?” Усьлед за цыганамi перадавыя пазыцыi ў рэйтынгу 
займалi расейцы. Гэта было яшчэ да Чачэнii. Цяпер першае месца 
цыганам ужо не сьвяцiла б.  

Можа, якраз краявiд з грозьненскiмi трупамi, сярод якiх адзiн 
вiдочна дзiцячы, а другi падобны да мяне, i змушае нарэшце 
разабраць свой праскi архiў, што складаецца са сьпярэшчаных 
запiсамi запрашэньняў, праграмак, рэклямак, вiзытовак i 
рэстаранных сурвэтак. Пасьля нялёгкiх перамоваў лайдакаватая 
памяць усё ж дае згоду заняцца расшыфроўкаю гэтай ужо амаль што 
абракадабры. Сабе ў пратаколе я агаворваю адзiную ўмову — 
пазначаць назву дакумэнту, якi быў выкарыстаны ў якасьцi носьбiта 
iнфармацыi. Калi вы ня згодныя, што гэтая ўмова робiць гонар 
дыплямаванаму гiсторыку, можаце лiчыць яе праяваю снабiзму, хоць 
я трымаюся думкi, што клясычны снабiзм — гэта калi сын швайцара 
саромеецца падаць палiто свайму сябру.  

  
Зацемкі з рэклямнага праспэкту гатэлю “Атрыюм”  
Каб узмацнiць верагоднае падазрэньне ў снабiзьме, адразу 

паведамлю, што ў гэтым гатэлi нядаўна спыняўся Бiл Клiнтан, аб чым 
сьведчыць ня толькi праспэкт, але і фотавыстава каля фантана з 
вадаспадамi ў гатэльным пасажы, дзе няблага ўладкавалiся дзевяць 
бараў i рэстарацыяў, па якiх найлепей сьлiзгануць абыякавым 
позiркам задаволенага ўсiм на сьвеце плэйбоя. (Тое самае датычыць i 
мiнi-бару ў нумары.) Комплекс фiнансавай непаўнавартасьцi можна 



пасьпяхова пераадолець, дзякуючы татальнай кандыцыянэрызацыi, 
музычным лiфтам зь бiтламi, Моцартам i фiтанцыдамi, а таксама 
дзякуючы прыгожанькiм пакаёўкам, якiя ня толькi штодня мяняюць 
табе ўсю бялiзну, але i (дорачы шматзначны позiрк) заходзяць 
засьцялiць ложак нанач.  

Аднак найбольш надзейна здратаваць свой комплекс ты маеш 
магчымасьць падчас гатэльнага сьняданку, калi быццам кот пасьля 
дзясятае ўкормленай мышыны захмялела блукаеш сярод усiх гэтых 
ёгуртаў, яечняў з бэконам, сасiсак з хрэнам, каўбасак па-праску і па-
бэрлiнску, сярод салатаў з усёй вядомай i невядомай табе садавiнай i 
гароднiнай, сярод пiрамiдаў размаiтых кнышоў i цестачак i 
запацелых збаноў з экзатычнымi сокамi, сярод цемнаскурых 
афiцыянтаў з каўнiкамi, калi ленавата ўзгадваеш героя показкi, якi 
абяцаў калi ня зьесьцi ўсё, дык хоць пакусаць, калi ўжо не 
паварочваеш свой чуйны нос гурмана на тонкi водар якога-небудзь 
паштэту з гусiнае пячонкi.  

Сярод гэтага раблезiянскага багацьця ў нетрах твайго 
наладаванага на цэлы дзень страўнiка нараджаецца самазадаволеная 
думка, што ў параўнаньнi з Клiнтанам у цябе велiзарная перавага. Ты 
маеш усяго толькi цёплы двухмясцовы нумар на аднаго, а ён займаў 
цэлы паверх. А хiба лёгка прывесьцi каго-небудзь да сябе ўвечары, 
калi ў цябе цэлы паверх, ды яшчэ калi яго палову займае паводле 
пратаколу твая жонка? Няшчасны Клiнтан!  

  
Зацемкі з запрашальніка на прыём у Гішпанскай залі 

Праскага замку  
Першы праскi вечар адметны, прынамсi, трыма падзеямi.  
Па-першае, я ўпершыню сёлета надзяваю гальштук. Не 

завязваю, а менавiта надзяваю, бо — прызнаюся — завязваць 
гальштукi (пачынаючы зь пiянэрскага) так i не навучыўся, а таму 
прывез зь Менску ўжо завязаны.  

Па-другое, кiраўнiк кiтайскае дэлегацыi навiдавоку ў астатняй 
публiкi дастае сьпiс i робiць пераклiчку падначаленых, абуджаючы ў 
памяцi аповеды, нiбыта ў свой час у Кiтаi, гэтаксама як у Манголii i ў 
вотчыне таварыша Кiм Iр Сэна, пiсьменьнiкі ўраньнi зьбiралiся разам 
у сваiх саюзах, па званку сядалi за скарбовыя сталы i на працягу 
васьмiгадзiнавага працоўнага дня з законным перапынкам на абед 
пiсалi лiтаратурна-мастацкiя творы. (У нашай дэлегацыi пануе поўная 
анархiя, а каб спатрэбiлася выбраць кiраўнiка, я, не вагаючыся, 
вылучыў бы Сьвятлану Алексiевiч — пагатоў, ладзячы пераклiчкi, яна 
не ператомiцца, бо ў сьпiсе буду адно я.)  



Трэцяя падзея — сустрэча ў кулюарах з братняй расейскай 
дэлегацыяй. Млявая рука А. А. Вазьнясенскага. Гаркавая мудрасьць 
габрэйскiх вачэй Грыгорыя Бакланава. Ветлiвая стома Андрэя 
Бiтава. “Старшие сестренки” паводзяцца больш непасрэдна. “Вы 
представляете, — трагiчна ўсклiквае паэтка Юнна Морыц, — даже 
каких-то белорусов поселили в “Атриуме”, а мы вынуждены ютиться в 
русском посольстве, где из удобств только задрипанный чайник с 
пачкой сосисок в холодильнике!” (Жахлiвая дыскрымiнацыя, дарэчы, 
узьнiкла зусiм не таму, што чэхi вырашылi парахавацца за старыя 
крыўды — месцы ў гатэлi рэзэрвавалiся двум афiцыйным дэлегатам 
ад кожнае краiны, з Расеi ж прыбыла каманда роўна ў дзесяць разоў 
большая.)  

З пачуцьцём глыбокага задавальненьня “какие-то белорусы” 
заўважаюць на даляглядзе знаёмую постаць прэзыдэнта Ўкраiнскага 
ПЭНу пана Яўгена Свэрсьцюка (у недалёкiм мiнулым — сем гадоў 
лягеру i пяць — ссылкi). За iм вырастае магутны Кнут Скуенiекс, 
прэзыдэнт Латвiйскага ПЭН-цэнтру, таксама колiшнi дысыдэнт i 
вязень брэжнеўскiх палiтзонаў. Упершыню з Кнутам мы сустрэлiся ў 
сакавiку 1989-га на шаўчэнкаўскiх урачыстасьцях у Кiеве, дзе тады 
яшчэ верхаводзiў таварыш Шчарбiцкi i куды мы з Рыгорам 
Барадулiным зьявiлiся зь вялiкiмi бел-чырвона-белымi значкамi, за 
што нас разам зь яшчэ больш небясьпечнымi прыбалтамi i гадаван-
цам Кiеўскага ўнiвэрсытэту малдаванiнам Барысам Марыянам (на 
вакзале яго ад iмя юбiлейнага шаўчэнкаўскага камiтэту сустракаў 
былы аднакурсьнiк, якi некалi напiсаў на Барыса данос у органы) 
пасадзiлi ў апошнi рад велiчэзнага прэзыдыюму ў залi опэрнага 
тэатру. Там, у глыбiнi сцэны, быў выдатны назiральны пункт — 
асаблiва тады, калi ў час прамовы Шчарбiцкага ў рампе выбухнула 
лямпачка й высьветлiлася, што за кулiсамi хавалася цэлая рота 
шыракаплечых “рабочых сцэны” ў гарнiтурах ад аднаго краўца.  

У Шаўчэнкавым вiшнёвым садку Кнут апавядаў нам, што гэтак 
дасканала авалодаў расейскай i ўкраiнскай у лягерах: першай — 
дзякуючы Сiняўскаму i Данiэлю, а другой — цi не самому Васiлю 
Стусу. Чаму ў тых мясьцiнах у яго не было настаўнiкаў беларускай — 
пытаньне асобнае.  

  
Зацемкі з праграмы 61-га кангрэсу Міжнароднага ПЭН-

клюбу  
Для мяне кангрэс пачынаецца з таго, што нечыя сталёвыя рукi 

ашчадна падхоплiваюць мяне ззаду пад пахi i, як шахматную фiгуру, 
перастаўляюць на паўмэтра ўбок. Па зладжаным такой мэтодаю 



праходзе спружынiста ўзьбягае на сцэну і кажа прывiтальную 
прамову Вацлаў Гавэл. Памiж iншага дэлегатам прапануецца 
гiсторыя пра прэзыдэнтавага сябра, якi адмовiўся заняць высокую 
дзяржаўную пасаду, спаслаўшыся на тое, што хоча захаваць свабоду 
творчасьцi. “Хто ж будзе гарантаваць гэтую свабоду, калi ўсе мы 
возьмем зь яго прыклад?” — пытаецца прэзыдэнт i глядзiць у залю, 
дзе ягоная апэляцыя не выклiкае прыкметнага энтузiязму. Магчыма, 
прычына ў тым, што цi не палова крэслаў апанаваная дэлегатамi з 
жоўтай скураю. (Дадайце сюды колькi радоў з афрыканскiмi 
калегамi, сярод якiх прымайстраваўся яшчэ не знаёмы мне, падобны 
да апранутага ў бялюткі гольф баксэра-прафэсiянала пасланец 
Бэнiну, ад якога мне, пакутуючы ад вусьцiшных падазрэньняў, 
давядзецца напрыканцы кангрэсу зацкавана хавацца ў нумары.)  

Выступы, што прагучаць у канфэрэнц-залi “Атрыюму”, а так-
сама на сэмiнарах, “круглых сталах” i вэрнiсажах “Small Languages, 
Great Literature”, “Alternatives to State Support for Books and Litera-
ture”, “Faces from the History of the PEN Club” etc. (Do you understand? 
Калi не, дык вучыце ангельскую) будуць зьмяшчаць процьму разум-
ных (i ня вельмi) думак i заклiкаў да талерантнасьцi й яднаньня 
iнтэлектуалаў усiх краiн i народаў. У атмасфэры паседжаньняў будзе 
прысутнiчаць адчувальная нялюбасьць да сэрбаў. Фiны прапануюць 
рэзалюцыю ў падтрымку правоў трансыльванскiх вугорцаў. “Нашы” 
сярэднеазiяты пашыраць праекты рэзалюцыяў пунктамi аб стварэнь-
нi сваiх нацыянальных ПЭН-цэнтраў, але дадаткі будуць чамусьцi 
толькi на расейскай мове, якую большая частка дэлегатаў не разумее 
без усялякiх намаганьняў, а меншая не разумее, прыкладаючы 
пэўныя высiлкi. Хтосьцi запатрабуе катэгарычна забаранiць любыя 
публiкацыi з фашыстоўскай начынкаю. Хтосьцi абвергне гэтую 
прапанову, i я ўзгадаю, што дагэтуль ня змог з прафэсiйнае 
цiкавасьцi прачытаць “Mein Kampf”, што, мабыць, ня робiць 
беларускаму лiтаратару вялiкага гонару.  

Салман Рушдзi, якому ў “Атрыюме” дзеля кансьпiрацыi 
забранявалi, кажуць, адразу тузiн нумароў, вырашыў канчаткова 
зьбiць сваiх верагодных забойцаў з панталыку i зусiм не прыехаў. 
Праўда, высланыя ў Прагу iсламскiмi фундамэнталiстамi кiлеры 
атрымалi годную замену аб’екту паляваньня ў асобе пiсьменьнiцы з 
Бангладэш Тасьлiмы, якую на радзiме асудзiлi на сьмерць за творы 
супраць Кур’ану. Тасьлiма ўражвае публiку сваiмi ўсходнiмi строямi й 
жывым кольцам з чатырох-пяцi целаахоўнiкаў. Яна заяўляе, што 
жанчын прыгнятаюць у любой рэлiгii, але ў iсламе — асаблiва. Калега 
зь Фiнляндыi, экспансiўная былая грамадзянка СССР зь пятым 



пунктам перакладае мне вершы адважнай бангладэшкi на 
расейскую: “Сестра моя, женщина! Вот идет мужчина. Не смотри на 
него. Он — твой враг. Он может заразить тебя сифилисом...”  

У крэсьле побач са мною маладая чарнявая харватка, што, як 
выявiлася ў час сьняданьня, ведае колькi дзясяткаў расейскiх слоў. 
Пераклад верша пра небясьпечнага iсламскага мужчыну дае неблагi 
шанец працягнуць знаёмства ў пэрспэктыўным рэчышчы размовы аб 
жанчынах дэмакратычнай краiны Харватыi, аднак мая суседка 
нечакана кажа, што “сербы убивал ее брат”, i ў агатавых вачах 
западае смутак, якi робiць усе магчымыя варыянты абсалютна 
безнадзейнымi.  

  
Зацемкі з канцэртнае праграмкі вечару ў джаз-клюбе 

“Radost”  
Музыкаў у джаз-клюбе я так i не паслухаў, бо, пакiнуўшы 

“Атрыюм”, праз колькi сотняў крокаў трапiў у абладу iншае музыкi — 
каменнай, якая прадстаўленая тут цi ня ўсiмi эўрапейскiмi жанрамi 
ды стылямi. Спадзяюся, што чытач таксама будзе некалi iсьцi над 
Вэлтаваю, а таму ня стану ладзiць экскурсiяў. Скажу толькi пра 
асабiстае: на Старамескiм пляцы, пасьля спатканьня з масянжовым 
Янам Гусам у шляхетнай апратцы з пацiны, прагуляўшыся ўсьцяж 
дзейнага фiлiялу цэху сярэднявечных кавалёў у амэрыканскiх 
джынсах i турэцкiх швэдрах i зьеўшы на стаянцы раскошных 
фаэтонаў першы ў жыцьцi кулёчак гарачых каштанаў, я ледзьве ня 
нос у нос сутыкнуўся з сваiм, мабыць, адзiным на сьвеце цёзкам.  

Пра этымалёгiю беларускага найменьня Арлой айчынная прэса 
ўжо ў свой час паведамляла: яго хросная матка — паштарка з нашага 
аддзяленьня сувязi, якая — цi кол ёй на галаве чашы, цi стукнi па 
цемечку магнiтафонам “Panasonic” — “ў” чытае як “й”.  

Праскi Арлой (этымалёгiя засталася для мяне загадкаю) — ства-
рэньне шматкроць больш дасканалае за менскага. Ён ня сварыцца з 
паштаркаю, ня жлукцiць чырвонага вiна i не псуе паперы. Здаецца, 
ён абыякавы да жанчынаў (хоць i не належыць да сэксуальнай 
меншасьцi), а калi ў тэлевiзары зьяўляецца ягоны прэзыдэнт, цёзку не 
наведвае неадольнае жаданьне намацаць рукою прас.  

Праскi Арлой утульна й выгодна ўладкаваўся пяць стагодзьдзяў 
таму на ратушы, адкуль спраўна паказвае час, робячы гэта з 
дапамогаю сьвятых апосталаў ды ўсьмешлiвага шкiлету зь пясочным 
гадзiньнiкам, што ў патрэбны момант торгае за вяроўку i 
засяроджана лiчыць мэлядычныя ўдары.  



Менскi Арлой сьцiшана зайздросьцiць праскаму i зь сьветлай 
думкаю пра тое, што здарыцца празь пяць стагодзьдзяў зь iм, 
недасканалым менскiм Арлоем, залагоджвае смакавыя рэцэптары 
каваю капучына.  

  
Зацемкі з запрашальніка на прыём да прэм’ер-міністра 

Вацлава Клаўса  
У чым я абсалютна ўпэўнены па дарозе ў Лiхтэнштайнскi палац 

(мая дэмакратызацыя зайшла настолькi далёка, што гальштук 
застаўся ў гатэлi забаўляць пакаёўку), дык гэта ў тым, што прэм’ер-
мiнiстар Рэспублiкi Беларусi (нават калi iм стане хтосьцi з былых 
сяброў, якiя аддрэйфавалi ў вялiкую палiтыку) мяне на прыём нiколi 
не запросiць. Ня тая, перапрашаю за выраз, мэнтальнасьць.  

Дарэчы, пра мэнтальнасьць. Малады ўкраiнскi паэт Валадымыр 
Цыбулька (ён прыбыў у Прагу на перакладных, ня маючы грошай на 
зваротны шлях, аднак пасьпеў ужо раскруціць амэрыканскага 
фундатара й засьведчыць, што ставiцца да расейскiх дэлегатаў, 
далiкатна кажучы, без празьмернага пiетэту) падлiвае мне 
мараўскага чырвонага і ненавязьлiва зьвяртае маю ўвагу на 
паводзiны маскоўскае каманды, якая нейкім чынам пратачылася на 
прыём ва ўсім сваім нелегітымным і галодным складзе.  

Празаік Віктар Ерафееў (ня блытаць з аўтарам “Масквы—
Петушкоў” Венядзіктам) дзейнічае паводле простай, але надзейнай 
схемы: першым кідаецца да смажанага малочнага парасяці, 
паведамляючы, што заняў чаргу “на всех”. Імгненна падрульваюць 
астатнія два дзясяткі расейскіх майстроў прыгожага пісьменства, і ў 
выніку нам з Валодзем, якія дыхалі ў патыліцу аўтару “Русской 
красавицы”, не дастаецца нават хваста. Афіцыянт са шкадаваньнем 
разводзіць рукі і выбачаецца: “Рускія”. Абсалютна тое самае 
адбываецца пры дзяльбе асятра: пакуль мы лыпаем вачыма ды 
жывімся трошкі большымі за колішнія мэталёвыя рублі лусьцікамі, 
Ерафееў, яшчэ не дажаваўшы парасяціны, ужо стаіць напагатове 
каля велізарнае рыбіны.  

“Запомнім, Валодзя, — кажу я пану Цыбульку, — калі мы ў чарзе 
з расейцам і хочам нешта здабыць, мусім стаяць першымі, бо нават 
апынуўшыся другімі, атрымаем дулю з макам”.  

Урэшце, ня варта iдэалiзаваць i пасланцоў вольнага сьвету: 
вярнуўшыся з кубачкамi кавы да свайго столiка, мы бачым, як двое 
паўднёвакарэйскiх калегаў аплятаюць упрыкуску з чорным хлебам 
нашыя цестачкi, бадзёра запiваючы экзатычнае славянскае едзiва 
вiном з нашых келiхаў.  



У мiжнароднага сакратара ПЭН-клюбу спадара Алекса Блока 
манеры, на шчасьце, iншыя. Мы абменьваемся некалькiмi ветлiвымi 
фразамi па-расейску, бо ён з расейскiх эмiгрантаў i ягонае 
сапраўднае iмя — Аляксандар Блок.  

Калi верыць карткам гасьцей i дэлегатаў кангрэсу, дык побач з 
намi робiць птушыны глыток з вузкага келiху нэрвовая румынка 
Анна Бляндыяна, аўтарка блiскучых навэлаў i цудоўнага эсэ пра 
вольных дэльфiнаў, напiсанага аднойчы пасьля вяртаньня з салёну 
мадам Чаўшэску, якая, кажуць, прымала яе як родную дачку.  

Чэскi прэм’ер Клаўс вырашае прысьвяцiць свой вечар мяцежнай 
Тасьлiме, што з зайздросным для асуджанай на сьмерць смакам 
паядае аздобленую кiвi беларыбiцу...  

Залiтыя залацiста-зялёным сьвятлом начныя Градчаны плывуць 
у прасторы зусiм побач зь легкадумнаю поўняй. Ад чароўнага 
вiдовiшча мяне адрывае калега з Бэнiну, што з грацыёзнасьцю тапiра 
апускаецца на аўтобуснае крэсла побач са мною, пачынаючы 
зьвiваць вяровачку сюжэту, якi пагражае скончыцца для мяне дзе-
небудзь у экватарыяльных джунглях.  

  
Зацемкі з квітка ў тэатральную кавярню “Viola”  
У гэтай кавярнi з амфiтэатрам столiкаў адбываецца вечарына 

сучаснай расейскай паэзii. Прадстаўнiк гаспадароў зь нечакана 
ўсходнеславянскiм — хоць прыкурвай — носам папярэджвае паэтаў, 
што будзе даваць слова паводле чэскага альфабэту i ня болей чым на 
пяць хвiлiнаў.  

Юнна Морыц з артыстычным надрывам чытае пра тое, што  
Когда мы были молодыми, 
И чушь прекрасную несли, 
Фонтаны были голубыми, 
И розы красные цвели. 

“Даже какие-то белорусы” паважаюць паэтку Ю. Морыц, нават 
тады, калi яна жыве не ў шыкоўным гатэлi, а — з задрыпаным 
чайнiкам i нiзкаю сасiсак у расейскiм пасольстве. (Гэта не 
перашкодзiць нам аднаго разу досыць падрабязна пазнаёмiць яе з 
мэню нашага сьняданку.)  

Яўгенi Рэйн (эвангелiст Лука, якiм ён мне заўсёды ўяўляўся, але ў 
сучасным эўрапейскiм гарнiтуры) дэклямуе добрыя вершы пра 
рымскую барахолку.  

“Чтобы вы поняли, как я деградировал, — заяўляе А. А. 
Вазьнясенскi, — вначале я почитаю старые стихи”. Старыя тэксты 
сапраўды ўражваюць больш за новыя, нават i тады, калi далучыць да 



iх разьвешаныя ў фае парыскiя вiдэомы А. А., сярод якiх добрым 
веданьнем натуры вылучаецца дупця, прапанаваная воку на 
асноведзi нейкiх дзьвярэй ад Кардэна.  

  
Зацемкі зь візытоўкі былога футбаліста вышэйшай лігі, а 

цяпер паэта й рэдактара маскоўскага часопісу  
Сустрэча зь фiлёлягамi Карлавага ўнiвэрсытэту. Сюды запрасiлi 

беларусаў i ўкраiнцаў, а колiшнi футбалiст узьнiк побач нi з пушчы нi 
з поля — як быццам на нейкім узроўнi было вырашана: “белоруссов и 
малороссов без присмотра не оставлять”.  

Папярэдне вызначаная тэма — “ваенная проза”, таму галоўнай 
дзейнай асобаю робiцца Сьвятлана Алексiевiч зь яе жанчынамi зь 
першай кнiгi i цынкавымi хлопчыкамi з апошняй. (Мы яшчэ ня хочам 
здагадвацца, што празь месяц грымнуць чачэнскія падзеі й 
вытворцы цынкавых трунаў зноў запусьцяць свой зьлёгку заржавелы 
канвэер на поўную магутнасьць.) Гаворка ідзе пра два погляды на 
Другую сусьветную вайну — з Захаду i з Усходу. Пра тое, што 
чалавечае жыцьцё ня можа быць роўнае нi трактару, нi танку, нi 
цэлай дзяржаве. Пра беларускую партызаншчыну (чэхi, якiя да 
траўня 1945-га ў немцаў практычна не стралялi, далiкатна ня 
ўпэўненыя, што для нашай нацыi гэта быў найлепшы шлях 
самазахаваньня).  

Маскоўскi калега адчувае сябе пакрыўджаным i рашуча цягне 
коўдру на сябе. Для пачатку ён паведамляе прысутным, што яны 
могуць не хвалявацца: усё адно раней цi пазьней Расея, Беларусь i 
Ўкраiна будуць разам. Прамоўцу вiдавочна смажыць. Асушыўшы 
бутэльку тонiку, ён працягвае палiтынфармацыю, прычым сярод 
палiтычных тэрмiнаў усё больш годнае месца займаюць лексэмы 
“хрен” i “говно”, у вынiку чаго студэнтачкi залiваюцца цнатлiвым 
фiлялягiчным румянкам.  

Атрымаўшы слова, я кажу пра Ларысу Генiюш, якая выдала ў 
Празе сваю першую кнiгу, пра Францiшка Скарыну, пра магiстра 
Геранiма Праскага i яго казанi ў Вiльнi й Вiцебску, пра пяць тысячаў 
беларусiнаў, якiя бралi ўдзел у гусiцкiх войнах i пра тое, што якраз 
дзеля барацьбы з пасьлядоўнiкамi Яна Гуса ў 1436 годзе ў Вялiкiм 
Княстве Лiтоўскiм была ўведзеная iнквiзыцыя, дзейнасьць якой, 
праўда, трывала ў нас усяго 43 гады. Пытаньнi да мяне не зусiм па 
тэме. Колькi ў Менску цалкам беларускамоўных школаў? Няўжо гэта 
ня плёткi, што беларускi прэзыдэнт ня ўмее гаварыць па-беларуску i 
не выпускае на людзi жонку?  



Былы форвард зноў дае сабе слова дзеля выступу ў iпастасi 
рыфмара. У працэсе дэклямацыi ён, згадаўшы спартовае юнацтва, 
робiць усiм корпусам iмпэтныя рухi, стукае кулаком па стале i ўрэшце 
перакульвае поўную бутэльку з тонiкам, утвараючы на стальнiцы 
вялiкую лужыну з абрысамi Чорнага мора, на берагах якога некалi 
вучыўся стукаць па мячыку і лаяцца матам.  

Назаўтра я сустракаю яго ў гатэльным калiдоры зь юным 
стварэньнем, якое маэстра, прапусьцiўшы доўгiя ножкi наперад, 
рэкамэндуе мне як “девочку на ночь”. Пра тое, што яна дазволiла 
рабiць з сабою, я стараюся ня слухаць. Мне здаецца, што такiя рэчы 
павiнны заставацца таямнiцаю для дваiх i ў тым выпадку, калi адна з 
гэтых дваiх — “девочка на ночь”.  

  
Зацемкі з запрашальніка на круглы стол “Franz Kafka — 

Trial and Metamorphosis”  
Замест круглага стала мы зь Сьвятланаю ў суправаджэньнi 

прафэсара Карлавага ўнiвэрсытэту пана Вацлава Жыдлiцкага 
(некаторыя кнiгi Ўладзiмера Караткевiча ў ягоным перакладзе ў 
Празе выйшлi раней, чым у Менску) iдзем на старажытны жыдоўскi 
могiльнiк, якi чэхi захавалi ў самым сэрцы Старога Места. Няхай 
ахвочыя вiнавацяць мяне ў чым заўгодна, але гэтыя могiлкi — адно з 
маiх наймацнейшых праскiх уражаньняў. Хаваць тут пачалi ў XV 
стагодзьдзi, а апошняе надмагiльле датаванае 1787 годам, i, калi 
блукаеш па зацярушаных кляновым лiсьцем вузенькiх сьцежках 
сярод дванаццацi тысячаў сьпярэшчаных габрэйскiмi пiсьмёнамi 
плiтаў, мiжволi й сам у закутку душы робiсься габрэем.  

Менавiта адсюль найлягiчней выправiцца ў блiзкi музэй аўтара 
“Замку” й “Працэсу”, каб, сустрэўшы ў доме, дзе ён жыў, строгiя 
фатаздымкi з габрэйскiмi аблiччамi, графiчныя й скульптурныя 
партрэты i храналягiчныя таблiцы, пагадзiцца, што зыбку, дзе 
Франак Кафка сiкаўся, келiх, зь якога пiў, стол, на якiм пiсаў, 
гэтаксама, як i наш круглы стол, зусiм няцяжка прыдумаць, як табе 
падабаецца.  

  
Зацемкі з чыстай старонкі ў кнізе “Czech Writers on 

Tolerance”  
Яны прысьвечаныя вiзыту на iншыя праскiя могiлкi — Альшан-

скiя, куды нас вядзе пан Мiласлаў Зiма, што гаворыць па-беларуску 
лепей, прынамсi, за двух нашых народных пiсьменьнiкаў.  



Сьцьвярджаюць, што гэтыя клады — адзiн з найбуйнейшых 
нэкропаляў расейскае эмiграцыi. Цэлы шыхт “белых” генэралаў. Мацi 
Набокава. Куток казацкiх палкоўнiкаў.  

Каля праваслаўнае царквы ў стылi пскоўска-ноўгарадзкiх 
храмаў знаходзiм беларускiя магiлы: справа — прэзыдэнта БНР 
Пётры Крэчэўскага, зьлева — жонкi яшчэ аднаго прэзыдэнта, Васiля 
Захаркi, з такой самай “Пагоняю” на помнiку. Да помнiка прыхiнутая 
замшэлая плiтка, дзе даты жыцьця самога прэзыдэнта Захаркi 
расчытаць ужо немагчыма. (Мiжволi ўзгадваюцца бачаныя ўчора 
дагледжаныя жыдоўскiя магiлкi XVII i XVIII стагодзьдзяў.) Празь якiх 
пару крокаў — сьвежае надмагільле: Мiхал Забэйда-Сумiцкi.  

Як на мой кансэрватыўны беларускi густ, дык для сябе я ўсё ж 
выбраў бы самую занядбаную магiлку, а ня цацачную вазачку за 
вакенцам тутэйшай сьцяны-калюмбарыю (яна чамусьцi нагадвае мне 
батлейку) i, пагатоў, ня чысты зялёны лужок без усялякiх 
апазнавальных знакаў, над якiм нядаўна разьвеялi прах жонкi 
нашага праваднiка.  

  
Зацемкі з праграмы паездкі на міжнародны фэстываль 

“Divadlo-94” у Пльзэні  
Тлумачу: divadlo — гэта па-чэску тэатар. Музыка — гудба, а, 

напрыклад, мэдыятар — калі не памыляюся, грашка. Перад намi 
спадчына аднаго з прынцыпаў чэскага адраджэньня. Мы 
заварушылiся пазьней, i вось вынiк: маем мэдыятар. Але тэатральны 
балкон у чэхаў празь нечы недагляд усё ж — балкон, i якраз на iм 
дэлегаты кангрэсу дзеляцца ўражаньнямi ад толькi што ўбачанага 
спэктаклю паводле “нехорошей” п’есы “Салавей на вячэру”, доўгi час 
забароненай i ў нас i ў Чэхіі, на радзiме свайго аўтара Ёзэфа Топаля. 
Трэба адразу сказаць, што “Салаўя” не пускалі ў народ цалкам 
заслужана: ну што магла сказаць розуму ды сэрцу савецкага 
чалавека гнюсная гiсторыя пра гнiлую iнтэлiгенцкую сямейку (цi, 
дакладней, зграю), якая завабiла да сябе госьця, каб пасьля розных 
iнтэлектуальных выкрунтасаў са смакам зьесьцi яго на вячэру?  

Гэтую шкоднiцкую дысыдэнцкую штучку мы мелi гонар 
глядзець у цёмнай пустой залi проста з сцэны, дзе гасьцям паставiлi 
колькi дзясяткаў крэслаў, паабяцаўшы нiкога ня есьцi.  

Цяпер заля запоўненая публiкаю, а на сцэне пачынаецца адкры-
тая дыскусiя Вацлава Гаўла зь ягонымi даўнiмi сябрамi Артурам 
Мiлерам i Томам Стопардам — “Not only about the Theatre”.  

Услухоўваючыся ў чэскую й ангельскую мовы, я ўяўляю на 
месцы чэскага прэзыдэнта — свайго. Ролi Мiлера й Стопарда, 



здаецца, з аднолькавым посьпехам маглi б выконваць, ну, скажам, 
Умбэрто Эко з Куртам Вонэгутам. Зрэшты не, iталiец Эко да вышынi 
патрэбнае плянкi наўрад цi дацягне, бо ў яго пэўныя праблемы з 
ангельскаю, а тым больш — з расейскаю (а толькі на іх, як 
патлумачыў нам нядаўна наш прэзыдэнт, і магчыма размаўляць пра 
высокія матэрыі). З той самай прычыны кіраўнік маёй роднай 
дзяржавы, вiдаць, адмовiцца ад публiчнае дыскусii з Габрыелем 
Гарсiя Маркесам цi, напрыклад, з нобэлеўскiм ляўрэатам Актавiо 
Пасам, i давядзецца пасылаць запрашэньне Джону Фаўлзу.  

Ужо двойчы згаданы калега з Бэнiну, iмя якога на нашай беднай 
мове немагчыма нi трансьлiтараваць, нi вымавiць, на дыспут зь 
беларускiм прэзыдэнтам не прэтэндуе. Ён пахне вытанчаным 
мужчынскiм адэкалёнам i чамусьцi (хоць мы не вучылiся зь iм разам 
нi ў БДУ iмя Ленiна, нi ў Сарбоньне) спрабуе ўступiць у дыскусiю з 
мною, прычым — на вялiкi жаль — па-француску.  

Спробы доўжацца i на вячэры ў велiзарнай, быццам графская 
стайня, пльзэньскай рэстарацыi на слыннай тамтэйшай пiваварнi. У 
начным аўтобусе па дарозе ў Прагу ў мяне зьяўляюцца рэальныя 
пэрспэктывы паездкi на паляваньне ў Афрыку. Мой новы сябар 
гарантуе лiцэнзiю на адстрэл як найменш аднаго зьвера, якога завуць 
элефантам, ня кажучы ўжо пра розную драбязу накшталт шакалаў i 
антылёпаў. Пасьля вылазкi ў джунглi мы будзем вяртацца ў бунгала, 
дабаўляць у вялiкую шклянку вiскi сымбалiчную кропельку содавай i 
размаўляць пра жанчын або плесьцi фабулы новых лiтаратурна-
мастацкiх твораў, вартых гэтага вiскi ды гэтай сучаснасьцi. Я, 
прызнаюся, хачу ўдакладнiць некаторыя нюансы бэнiнскае буколiкi, 
але як на тое, забываюся, як будзе па-ангельску “канiбал”.  

У родным “Атрыюме” ў глыбокiм одуме сядзiць на краi фантану 
паэт Валодзя Цыбулька, падобны да павялiчанага ў паўтара разу i 
прыкладна ў столькi ж разоў цьверазейшага паэта Анатоля Сыса. 
Валодзя адмовiўся ад вандроўкi ў Пльзэнь на той законнай падставе, 
што пльзэньскага не бракуе i ў Празе. У сябе на бацькаўшчыне ён 
складае файныя вершы й займаецца раскольнiцкай дзейнасьцю ў 
шэрагах іхняга саюзу. Паэтавы чаравiкi спачываюць побач, наводзя-
чы на думку, што ў дадзены момант калега вырашае кардынальную 
эстэтычную праблему — мыць цi ня мыць у гэтым пяцiзоркавым 
фантане натруджаныя за доўгi творчы дзень ногi?  

Паўз нас з пляшкаю ў руцэ праносiцца маскоўскi экс-форвард. 
Японскiя й карэйскiя калегi дзелавiта вядуць у нумары сьветлых 
эўрапэоiдных iстотаў з цыбатымi нагамi. Я зь сьветлым сумам 
разумею, што й гэтую ноч у сваiх утульных чатырох сьценах з двума 



шыкоўнымi ложкамi мне давядзецца бавiць тэт-а-тэт зь незабыўным 
вобразам адной грамадзянкi Рэспублiкi Беларусi, якая на адвiтаньне 
прасiла мяне моцна ёй ня здраджваць.  

Праз колькi хвiлiнаў высьвятляецца, што я памыліўся. У дзьверы 
нумару асьцярожлiва стукаюць. У “вочку” я бачу мацiцовую 
ўсьмешку дагледжаных зубоў бэнiнскага сябра. З калiдору чуецца 
ласкава-ўнiклiвае “Volod’ja!”. Нацягваючы нагавiцы, я намагаюся 
адэкватна ацанiць сытуацыю. У спавiтых мяккiм пльзэньскiм хмелем 
зьвiлiнах тоўпяцца самыя розныя непамысныя здагадкi. Трэба зь 
пякучым сорамам канстатаваць, што над усiмi магчымымi “iзмамi”, 
якiя маглi б натхнiць майго чарнаскурага знаёмага на такi позьнi 
вiзыт (марксiзм-ленiнiзм, iсламскi фундамэнталiзм, гомасэксуалiзм...) 
прэвалюе халодная думка пра канiбалiзм.  

Змабiлiзаваўшы свае сьцiплыя веды з ангельскай, я ўдавана сон-
ным голасам заяўляю, што ўжо сплю. Гэта не аргумэнт. Стукат (а ра-
зам зь iм i рэмiнiсцэнцыi зь Ёзэфа Топаля) робiцца больш настойлiвы.  

“Volod’ja!”  
Роспач нараджае нестандартную iдэю. “My dear friend! — 

сьцiскаючы ў зьбялелых пальцах газавы балёнчык, адгукаюся я. — I 
am not alone. There’s a lady with me”. (У скарочаным перакладзе: у 
мяне ў нумары дама.)  

Гэта — выратаваньне.  
“Sorry, — чуецца з-за дзьвярэй. — Good night!”  
Перавёўшы дух, я вырашаю прыняць нанач нiштаватую 

порцыю старой добрай “белавескай” — i без усякiх содавых.  
  
Зацемкі на чыгуначным квітку “Менск—Прага”, зробленыя 

падчас разьвітальнае праходкі  
Гэтыя зацемкi прэтэндуюць на лягiчную сувязь мiж сабою 

прыкладна так, як па-лiстападаўску шорсткiя лiсты на набярэжнай 
Вэлтавы.  

Карлаў мост, калi йдзеш па iм на Градчаны, нагадвае дарогу ў 
чысьцец...  

Кажуць, хтосьцi зь дзеячаў тутэйшага нацыянальнага 
адраджэньня пiсаў, што чэская мова канчаткова пераможа тады, 
калi на ёй загавораць праскiя прастытуткi. Я маю моцны сумнеў, што 
гэты опус прачытаюць iхнія беларускiя каляжанкi. Таму, калi ў вас 
надарыцца магчымасьць, перадайце нашым валхвiцам каханьня, 
што ў немалой ступенi лёс нацыянальнага рэнэсансу залежыць ад iх...  

Апоўднi на Градчанах адбываецца зьмена ганаровае варты. У 
Гаўлавай рэзыдэнцыi зьнячэўку адчыняюцца вокны, i гарнiсты з 



бубначамi пры поўным парадзе выконваюць свае партыi, стоячы на 
падваконьнях. Гэта лiшнi раз нагадвае, што на чале дзяржавы стаiць 
асоба, зьвязаная ў недалёкім мінулым не з палiтаддзелам, а з 
тэатрам...  

У Чэхii чалавек з адукацыяй гiсторыка павiнен абавязкова 
ўзгадаць Каралядворскi рукапiс, знойдзены ў 1817 годзе на дзень 
сьвятой Людмiлы ў касьцельнай вежы, зь якой можна было акiнуць 
вокам увесь Двур Кралове-на-Лабе. У нас нiшу стваральнiка 
нацыянальнага эпасу меў шанцы заняць Сяржук Сокалаў-Воюш, якi 
ўжо напiсаў быў дзьве зь лiшнiм тысячы радкоў. Замест гэтага 
Сяржук зьехаў у Нью-Ёрк, дзе гадуе двух амэрыканскiх сыноў i, 
мабыць, ужо ня памятае, што я мог бы знайсьцi Полацкi рукапiс на 
дзень сьвятой Эўфрасiньнi ў галубнiцы Сафiйскага сабору, дзе ён быў 
замураваны з часоў Усяслава Чарадзея...  

  
Зацемкі, пачатыя на тэлефоннай картцы з аўтапартрэтам 

Анры Русо і закончаныя на сурвэтцы з кавярні “Чартоўка”  
Гэтыя зацемкi трансфармавалiся ў верш, дзе ёсьць такiя вось 

радкi:  
... бэхераўка афарбуе вечар 
зялёнай гамаю, 
чамусьцi прынесшы згадкi 
пра паручнiка Лукаша, 
што лiчыў усiх чэхаў, 
якiя гавораць па-чэску, 
нечым накшталт карбанарыяў. 
Набярэжная Вэлтавы 
будзе фiлiялам 
гэтага таемнага таварыства, 
прапанаваўшы багатыя магчымасьцi 
параўнаньня праскiх ножак 
з тваiмi, 
якiя захочацца разбудзiць 
у ранiшнiм нумары 
цёплага восеньскага гатэлю, 
над кавярняй 
з свойскаю назвай “Чартоўка”, 
дзе ў сьпiсе заўсёдных клiентаў 
значыцца пара лебедзяў, 
што будуць цярплiва чакаць, 
пакуль мы пакiнем 



яхту нашага ложку, 
спусьцiўшыся на прыстань, 
дзе можна кармiць белых птушак, 
замаўляючы бурштынавае вiно, 
пакуль Градчаны 
не паплывуць па-над местам, 
як славянскiя думкi 
Вэлтавы. 
Лiстапад1994 — люты 1995 

 



Беларусiзацыя Брытаніі 
   
Аэрапорт Гiтроў  
Прыкладна тры тузiны адказных асобаў з Iнтэлiджэнс Сэрвiс i 

Скотлэнд Ярду смакталi свае цыгары, запiваючы iх у навакольных 
пабах тарфяна-цёмным “Гiнэсам”, i дэманстравалi злачынную 
бязьдзейнасьць.  

Тым часам падазрона рудабароды мiстэр з чырвоным пашпар-
там няiснае дзяржавы і сумнеўным прозьвiшчам Arlou ня толькi 
пасьпеў выгрузiцца з “Боiнга”, але і назваць сябе ў картцы прыбыць-
ця грамадзянiнам ня менш падазронай Рэспублiкi Беларусi, дзе, як 
пiшуць “Таймз” i “Гардыян”, проста ў парлямэнце прэзыдэнцкая 
ахова бамберыць дэпутатаў, а сам прэзыдэнт замест таго, каб 
вывучыць дзяржаўную мову, зьбiраецца абвясьцiць дзяржаўнай тую, 
за якую, сьцьвярджаюць зласьлiўцы, меў у школе нядобрую адзнаку.  

Больш за тое — мiмаходзь успомнiўшы, як летась у партовым 
Рамсгэйце яго трэсьлi ледзьве не гадзiну, прафэсiйна абмацваючы 
кепурку і прымушаючы зьлёгку распранацца, Arlou, быццам мыш 
пад вусатым носам у сытага ката, прашмыгнуў без усякае праверкi 
валiзаў да выхаду i абсалютна спакойна, нiбы дзе-небудзь на 
полацкiм вакзале, узяўся гартаць каля тэлефонаў-аўтаматаў спрэс 
сьпiсаны тарабарскай кiрылiцаю нататнiк, няўважлiва назiраючы за 
фантастычным для нязвыклага вока вiдовiшчам узьлётнае паласы 
тэрмiналу №2, адкуль кожныя дзьве хвiлiны ўздымаюцца ў паветра 
лаяйнэры ўсiх магчымых колераў i авiякампанiяў.  

I яшчэ мацней санлiвыя спадкаемцы славы Кiма Фiлбi мусiлi б 
устурбавацца, каб даведалiся, што гэты рудабароды суб’ект 
прынцыпова (i ў лепшым разе з пачуцьця нацыянальнае фанабэрыi) 
вырашыў перакладаць у сваiх запiсах усе ангельскiя назвы на мову, 
якой не валодае нават ягоны сувэрэнны прэзыдэнт.  

Карацей, не мiнулася й дзесяцi хвiлiнаў, як, пашкадаваўшы 
фунт на бляшанку пiва, Arlou схаваўся ў нетрах лёнданскай падземкi 
i на цэлыя два тыднi зьнiк зь вiдавоку брытанскiх спэцслужбаў.  

  
Трафалгарскi пляц  
Скажу вам, што калi замест Trafalgar Square падумаеш па-наску: 

Трафалгарскi пляц, ракурс успрыняцьця навакольля адразу зьменiц-
ца. Двое шатляндцаў у чырвона-брунатна-зялёных клятчастых 
спаднiцах, прытупваючы загарэлымi нагамi, пачнуць, напрыклад, 
выдзьмуваць з сваiх дудаў варыяцыi на тэму “Саўкi ды Грышкi”, ня 



кажучы ўжо пра сьцiжму тутэйшых галубоў, якiя адразу забуркуюць 
на прыдняпроўскай галубiнай трасянцы мамiнай i прэзыдэнтавай 
малой радзiмы.  

Пляцавыя цемнаскурыя мастакi за 10 фунтаў гатовыя бязь 
лiшнiх ваганьняў стварыць ваш графiчны партрэт. Я паказваю iм 
жаночае фота i — на ўсякi выпадак — купюру. Паразуменьня не 
атрымлiваецца: цемнаскурыя майстры пэндзлю прагнуць бачыць 
белую жанчыну ў натуры.  

Парачка маладых нецьвярозых мурынаў, асядлаўшы чорных 
трафалгарскiх iльвоў, адну за адной зь вiдочнаю асалодай б’е аб 
бэтонныя плiты пляшкi з-пад пiва. З аналягiчнаю эмоцыяй праз 
колькi хвiлiнаў хулiганiстых маладзёнаў таўкуць, запiхваючы ў белы 
ангельскi “варанок”, бамбiзы-палiсмэны, якія прымушаюць мяне 
ўзгадаць блатную песеньку папулярнага расейскага барда: “Я не 
расист, но я за белых, бля, за белых, бля, за белых...”  

Дарэчы, пра белых i цёмных.  
Беларускi мастак-эмiгрант Валера Мартынчык лiчыць, што да 

каляровых падданых яе вялiкасьцi брытанскае каралевы ангельцы 
маюць сантымэнт значна цяплейшы, чым да нас, славянаў, цi наогул 
да ўсходнеэўрапейцаў. Першыя — гэта сяляне, якiх гаспадары добра 
ведаюць i разумеюць яшчэ з тых часоў, калi вешалi iх на бастыёнах 
калянiяльных фортаў i спрактыкавана перылi стэкамi. (Памятаеце 
вучаныя ў расейскай школцы нашага дзяцiнства задушэўныя радкi 
савецкага паэта: “Хороший сагиб у Сами и умный, только уж больно 
дерется стеком...”?)  

Таму мы з Валерам ня будзем бiць каля Нэлсанавай калёны 
пустыя бутэлькi, а  схаваемся ад палiцыi ў залях Нацыянальнае гале-
рэi, сходы якой пачынаюцца проста з пляцу, i там, апрача 
Батычэльлi, Рубэнса й Рэмбранта, як увасабленьне яшчэ адной 
прыкметы беларусiзацыi Злучанага Каралеўства, сустрэнем студэнтку 
з Кембрыджу Алену Шушкевiч, якую ня трэба блытаць з дачкою экс-
сьпiкера, што цяпер возiць па праспэкце Скарыны ў Менску 
маленькую экс-сьпiкераву ўнучку, якую, будзем спадзявацца, у XXI 
стагодзьдзi нехта таксама сустрэне ў блiзкiх ваколiцах парку сьвятога 
Джэймза.  

Калi ты ў галерэi не адзiн, уступiць у дыялёг з творамi мастацтва 
бадай немагчыма. Тады ты выслухоўваеш розныя гiсторыi й зьвяр-
таеш увагу на калямастацкiя мiзансцэны. Вось каля “Парысава суду” 
настаўнiца ставiць перад клясаю трох дзяўчатак i дае хлопчыку-
“Парысу” румяны яблык. Я сачу за падзеямі пад акампанэмэнт 
Валеравых аповедаў.  



Першы сюжэт — пра менскага мастака Басава, якi нядаўна 
перасялiўся ў лепшы сьвет i якога Валера лiчыць амаль генiем. Талент 
апавядальнiка дазваляе ўявiць i самога немаладога габрэя, i тое, як 
ён глядзiць у дзьвярное “вочка” майстэрнi й дыхае з таго боку, але 
пакупнiкоў, хоць зь iмi ўчора й дамовiўся, да сябе не пускае: тым 
проста не пашанцавала, бо дзьверы ў такiх выпадках мастак Басаў 
нязьменна адчыняе толькi адзiн раз з трох.  

Другi — пра мастацкую выставу, дзе Валера разам з сваiмi 
абстрактнымi кампазыцыямi паказаў публiцы некалькi малюнкаў 
мужчынскiх фiгураў, у вынiку чаго атрымаў ад масьцiтага мастац-
твазнаўцы букет камплiмэнтаў, у якi было ўторкнутае запрашэньне 
да мастацкае знакамiтасьцi сусьветнага сумеру, але ў прызначаны 
дзень спазьнiўся. Апошняя акалічнасць і дала Валеру магчымасьць 
высьветлiць, што  самай важкаю прычынай запрашэньня былi мена-
вiта мужчынскiя фiгуры.  

Потым мы досыць лягiчна бярэм курс на ўлюбёны паб Оскара 
Ўайлда, дзе праз два днi я апынуся за адным столiкам з 
мэксыканскаю студэнткай, якой дам першы i, вiдаць, апошнi ў яе 
жыцьцi ўрок беларускае мовы. Больш дэталёва гэты эпiзод будзе 
распрацаваны ў вершы пад двухсэнсоўнаю назваю “1 красавiка 1995 
г.”, адкуль будучы чытач даведаецца пра тэатральны ўздых палёгкi, 
калi я здолеў растлумачыць маёй спадарожнiцы, што не ва ўсiм 
падзяляю густы аўтара “Баляды Рэдынгскай турмы”, а таксама, што  
гэта абсалютна ня значыць, што пасьля пiнты пiва i дзьвюх 
фiлiпiнскiх цыгарэтаў смуглявая ручка ўжо мае права расшпiльваць 
гузiкi на зялёнай кашулi, якая памятае зусiм iншыя пальцы, i 
працягваць сваю рызыкоўную экскурсiю, пакуль ты намагаесься 
прадэклямаваць страфу мясцовага клясыка пра зайздроснае шчасьце 
мяняць стан душы гэтаксама проста, як пэнi можна памяняць на 
шылiнг. Намёк застаецца незразуметым, мовы катастрафiчна не 
хапае, аднак, прапусьцiўшы неiстотныя дэталi, ты павiнен з усёй 
адказнасьцю прызнацца, што вашае разьвiтаньне не нагадвала 
ўцёкi, бо мэксыканскiя студэнткi не павiнны кепска ўспамiнаць 
мужчынаў з Рэспублiкi Беларусi, асаблiва тады, калi толькi што пачулi 
пра яе iснаваньне.  

  
Магiла Маркса  
Штодня я двойчы праяжджаю падземкаю праз станцыю 

Гайгэйт. Аднаго вечару мае гасьцiнныя гаспадары на чале з айцом 
Аляксандрам Надсонам зьдзiўляюцца, чаму я дагэтуль ня выйшаў там 
з вагону, каб ускласьцi што-небудзь на магiлу Карла Маркса.  



У кантэксьце падрыхтоўкi майго вiзыту на могiлкi мiстэр (а 
таксама мэсье й спадар) Гай Пiкарда, дасьледнік беларускай 
царкоўнае музыкі, а таксама Скарынавага захапленьня кабалісты-
кай, знаёмiць мяне зь некаторымi малавядомымi старонкамi самаах-
вярнага жыцьця клясыкаў навуковага камунiзму, якiх ён бязь лiш-
няга пiетэту мянуе “лёнданскiм п’янiцам” i “сiмбiрскiм сыфiлiтыкам”. 
(Памiж усяго iншага я, у прыватнасьцi, даведваюся, як у свой час 
ангельская палiцыя заслала на лёнданскую бальшавiцкую канфэрэн-
цыю сакрэтнага агента, што, вярнуўшыся назаўтра ў офiс, здаў на-
чальству блiскучую справаздачу з аднаго сказу, сэнс якога зводзiўся 
да таго, што дыскусiя адбывалася на якойсьцi незразумелай мове, а 
таму ён, агент, анi калiва не зразумеў.)  

Выяўляецца, што за нейкую мiлю ад цяпершняй Беларускай ка-
талiцкай мiсii таварыш Маркс неаднаразова наладжваў грунтоўныя 
турнэ па пабах, жвава дыскутаваў з прыгнечанымi капiталам 
ангельскiмi пралетарамi, а аднаго разу, расьперажываўшыся за iхны 
гаротны лёс, хапянуў трайную дозу i размалацiў парасонам вулiчны 
лiхтар, пасьля чаго спрытна ўцёк ад палiцыi.  

Гэтыя зьвесткi робяць клясыка больш чалавечным i больш 
блiзкiм, i я штодня сапраўды зьбiраюся выйсьцi ў Гайгэйце з 
падземкi, але так i не магу прыдумаць, што ж я там ускладу.  

  
Яйкi ў чаравiках  
Не адшукаўшы ў адкрытых турыстам залях Брытанскае 

бiблiятэкi старадрукаў Францiшка Скарыны, я задавальняюся 
разгляданьнем выстаўленых у вiтрынах рукапiсаў.  

Джойсава рука размашыста вадзiла па грубай жаўтлявай 
паперы простым алоўкам, а потым рашуча перакрэсьлiла напiсаныя 
зь вялiкiмi прабеламі радкi чырвоным. (Гаворка ідзе пра яшчэ 
невядомага нам “Фiнэгана”.)  

Гросбух з чарнавiком Данiэля Дэфо адпачывае ад лiтаратурных 
практыкаваньняў гаспадара побач зь лiстом Джонатана Сўiфта, па 
сумяшчальнiцтве ангельскага шпiёна ў Iрляндыi.  

Джон Кiтс, Фрэнсіс Бэкан, сёстры Брантэ...  
Вiтрына з аўтографамi “Бiтлз”.  
У бiблiятэчнай кнiгарнi можна набыць iх факсымiле, а таксама 

сьвежы даведнiк “Вялiкабрытанiя-1995: 50 гадоў пераменаў”. Мне 
ўдаецца даволi зграбна перакласьцi кавалачак прадмовы: нягледзячы 
на зьяўленьне хуткасных аўтастрадаў, на масавае адмаўленьне ад 
ялавiчыны i цукру ды iншыя велiзарныя зьмены, брытанцы 
працягваюць лiчыць, што iм выпала незайздросная доля нарадзiцца ў 



найгоршай для жыцьця краiне сьвету, калi ня ўлiчваць, вядома, усiх 
астатнiх краiнаў.  

Разумовыя высiлкi над старонкамi “Вялiкабрытанii-1995” годна 
вянчае бляшанка элю (9% алькаголю).  

На лавачцы перад уваходам, скiнуўшы чаравiкi, можна 
выцягнуцца на сонейку побач з закаханай францускай парачкай, а 
прачнуўшыся, — усьцешана ўпэўнiцца, што з абуткам на тым баку 
Ля-Маншу праблемаў няма, як няма iх i з шакалядавымi велiкоднымi 
яйкамi, якiя табе пакiнулi на памяць: па два ў кожным чаравiку.  

Згаладала зжаваўшы палову прэзэнту, я раблю кансьпiрацыйны 
званок у Менск: заўтра на сувязь не выходжу, бо еду з заданьнем у 
Оксфард.  

  
Оксфардзкiя пэргамэнты  
Оксфардзкая готыка мае пэргамэнтавы колер. Яе столькi, што 

пачынае кружыцца галава. А можа, ва ўсiм вiнаватая завея, што 
аздабляе сьнегавымi хлапякамi каменную разьбу, вiшнёвую квецень i 
запацелыя кармiнавыя келiхi тульпанаў?  

Славутая Бадлэйнская бiблiятэка будавалася некалькi 
стагодзьдзяў. Нават у завiруху яе галерэi, фасады, калёны, валюты і 
гзымсы хочацца разглядаць гадзiнамi.  

Нясьцiпла адзначу, што наведнiк славянскага аддзелу можа 
пагартаць ёмiсты опус, прысьвечаны таямнiцам полацкай гiсторыi, i 
адхiснуцца ад вусьцiшнага аблiчча на вокладцы кнiжачкi з 
гiпэрбарэйскай назваю “Мой радавод да пятага калена”.  

Я не самотны: мой “прапiсаны” ў Таронта спадарожнiк Кастусь 
Акула (ужо каторы год 25 сакавiка ён сустракае на высьпе свайго 
юнацтва) таксама пакiдае аўтограф на перавыдадзеным летась у 
Менску рамане “Змагарныя дарогi”, яшчэ ня ведаючы, што паводле 
зьвестак “Нашай Нівы” гэтая кнiга зойме ў сьпiсе беларускiх 
бэстсэлераў за першы квартал 1995 году другi верхнi радок усьлед за 
двухтомнiкам Уладзiмера Караткевiча.  

Завяршыць прыемную цырымонiю найлепей у пабе пад назваю 
“Белы конь”, дзе кiрылiца сьціпла прадстаўленая ўсенародна любiмым 
на неабсяжных абшарах былой Краiны Саветаў слаўцом з трох 
лiтараў, якое нечая клапатлiвая рука патрыятычна надрапала на краi 
стальнiцы, высьлiзганай нялiчанымi студэнцкiмi пакаленьнямi да 
паркетнага бляску колiшнiх цэкоўскiх кабiнэтаў.  

Наступны пункт падарожжа — Крайстчорч-каледж.  



Кожны оксфардзкi каледж — гэта горад у горадзе з сваiмi 
неадменнымi бiблiятэкай, жылымi і навучальнымi будынкамi, 
саборам, паркам, катамi i вавёркамi.  

Саборная вежа і дом капiтулу ўзводзiлiся ў часы атручанага 
крыжакамi полацкага князя Валодшы. Праз шэсьць стагодзьдзяў тут 
стукалi па бруку абцасiкi дачкi рэктара Алiсы Лiддэл, для якой 
тутэйшы выкладчык матэматыкi Льюiс Кэрал прыдумаў краiну цудаў.  

Можа, гэта дух Алiсы мiльганецца вохрыстай лiсiцаю ў 
прысоленых завiрухаю лугах на выезьдзе з Оксфарду?  

А фiнал верша пра сталiцу ангельскага студэнцтва будзе 
афарбаваны ў прыглушаныя мэлянхалiчныя колеры:  

Лёндан 
вынырне з завеi 
мокрай няўтульнасьцю 
дыкенсаўскiх паралелепiпэдаў. 
Тэмза 
разам з душою 
будзе перажываць 
пэрыяд адлiву, 
а на ўскраiне ночы 
прысьнiцца ангельскамоўны сон: 
я буду гувэрнэрам 
малалетняга лорда 
i пад сьпеў ранiшнiх драздоў 
з асалодаю адлупцую яго 
за нявывучаныя правiлы 
напiсаньня “ў”. 

  
Джаз у “Толi Буш”  
Паб “Толi Буш” якраз i вядомы ў Гэмпстэдзе ды ва ўсiм Лёндане 

сваiм джазам. Кажуць, мэлёдыi першых кампазыцыяў прагучалi тут 
трыццаць гадоў таму. З таго часу каманда джазмэнаў захоўвае 
вернасьць гэтым сьценам пiўнога колеру, набываючы разам зь iмi ўсё 
больш iмпазантны выгляд.  

Блiзу паловы дзявятай суботняга вечара на дзьвярах “Толi Буш” 
можна сьмела вывешваць шыльдачку, што месцаў няма, аднак паб — 
гэта вам ня менская кавярня ўзору канца 1980-х, i туды вас 
пусьцяць нават у тым выпадку, калi будуць занятыя ўжо ўсе 
мужчынскiя каленi (дый некаторыя жаночыя таксама, бо аматары 
добрага джазу трапляюцца i сярод лесьбiянак), а вольныя месцы 
застануцца адно на кандэлябрах.  



А дзявятай з-за столiка каля сцэны падымецца крамяны стары, 
якога можна бяз конкурсу запрашаць на ролю Гэмiнгуэя, а ўсьлед за 
iм пацягнуцца, не забываючы захапiць з сабою тонкiя пiнтовыя кухлi, 
астатнiя музыкi. Калi вы не прапусьцiце моманту iх сустрэчы з 
iнструмэнтамi, у вас зьлёгку зашчымiць сэрца — столькi ў гэтых 
дотыках стрыманай мужчынскай пяшчоты.  

Магчыма, вам, як i мне, падумаецца, што пяшчоты хапае iм i на 
жанчын — нездарма ж кожнага засталася чакаць за столiкам 
падрумяненая пiвам сяброўка пасьлябальзакаўскага веку.  

Магчыма, вам таксама захочацца падумаць, што менавiта ў 
гэтым складзе (улiчваючы сябровак) яны ўпершыню зьявiлiся тут у 
суботу трыццаць гадоў таму, i вы паспрабуеце ўявiць, якiмi яны былi 
тады, калi вы пачыналi лавiць у дапатопных радыёлах “Беларусь” 
музычныя праграмы “Голасу Амэрыкi” i “Радыё Швэцыi” i балдзелi ад 
голасу вядучай Тамары Юхансан, непахiсна ўпэўненыя, што ў 
гаспадыні такога голасу і такой музыкi абавязкова павiнны быць самi 
ведаеце якiя ногi i грудзi i якiя вусны i, ва ўсякiм разе, гэтая 
швэдзкая Тамара нiяк не магла дазволiць сабе быць менш прыгожаю 
за Тамару Iванаўну, маладую настаўнiцу ангельскае мовы, замест 
якой аднойчы ў клясу зайшоў дырэктар школы Абрам Залманавiч — 
каб паведамiць, што вашая настаўнiца затрыманая мiлiцыяй у 
гатэльным нумары i звольненая “за связь с иностранцем”; i якiя 
толькi пачуцьцi нi абрынулiся на нас пасьля гэткае навiны: i дзiцячая 
крыўда, i недзiцячая рэўнасьць — быццам вы самi маглi замест 
“иностранца” ўступiць у гэтую “связь” з настаўнiцай, як у сваiх ужо 
даўно не цнатлiвых снах уступалi ў яе з заморскай Тамарай Юхансан, 
i прага помсты — калi не самому дырэктару, дык хоць ягонай 
кучаравай дачцэ Лiзе, а яшчэ школьным актывiстам, якiя 
зьмяшчаюць у насьценгазэце “За отличную учебу” вершыкi кшталту 
“Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст” i якiя, вiдаць, i 
высачылi Тамару Iванаўну, каб здаць яе мянтам.  

Вось так, неўпрыцям, памяць пачне iмправiзаваць усьлед за 
джазмэнамi, i я з радасьцю падначалюся прапанаванаму рытму i 
хмелю колеру густога залацiстага пiва, хвалi якога знойдуць для мяне 
сярод музыкi, гаманы і штурханiны тую выспу, дзе й павiнна было 
падумацца: чаму, седзячы ўчора ў лёнданскай беларускай бiблiятэцы, 
я адмахнуўся ад навязьлiвае iдэi перачытаць у Ангельшчыне 
Шэксьпiра, а ўзяў з палiцы на вечаровае чытаньне том Мiхася 
Стральцова; i пад кадэнцыi саксафанiста на тэму “Sometimes” я 
ўспомню сваю ўлюбёную стральцоўскую фразу — самы пачатак 
аповеду “Сьвет Iванавiч, былы донжуан”: “У тэлефоннай будцы былi 



двое, i я ненавiдзеў iх”, фразу, якая, магчыма, абвясьцiла пра 
нараджэньне нашага лiтаратурнага мадэрнiзму.  

Згаданая фраза пацягне за нiтачку цэлую шпулю ўспамiнаў — 
як Стральцоў прыяжджаў да мяне ў Наваполацак (хоць “да мяне” — 
гэта яўны перабор) i пакуль мясцовая лiтаратурная брацiя спакойна 
смактала пракiслае вiно “Эрэцi”, мужна пiў за сталом адну мiнэралку, 
i выходзiў на гаўбец курыць, i прасiў уладкаваць яго заўтра ў гатэль, 
бо “сам, старычок, разумееш”, i лепей, каб было два нумары, i потым 
у адным зь iх казаў мне, што прачнуўся, падышоў да вакна i адчуў: 
штосьцi ня тое, а тады даўмеўся, што ў Наваполацку на цэнтральным 
пляцы няма помнiка Ленiну; а потым мы сустрэлiся на нашым 
наваполацкiм возеры з халаднавата-прыцемным назовам Люхава: ён 
стаяў на беразе з жанчынаю, i цяпер мне здаецца, што пячатка 
блiзкае сьмерцi ўжо ляжала на ягонай неспартовай постацi; а пасьля 
мы ўсе разам паехалi ў Полацак, i ў Спаса-Эўфрасiньнеўскiм 
манастыры ён, рэдактар маёй першай кнiжкi, меў поўнае права 
казаць мне: “Капай глыбей, старычок, пакажы, што зямля ў iх стаяла 
ня толькi на трох кiтах”, а пасьля я толькi аднойчы быў у яго на 
магiле, дый ня так часта, як, можа, хто iншы, бываю на магiлах 
бацькоў, таму што калiсьцi паверыў мудрай Бабулi, Ларысе Генiюш, 
якая, пахаваўшы свайго мужа Янку, не любiла хадзiць да яго, бо 
зразумела, што няма там нiчога, апрача халоднага каменю ды глiны...  

I гэты хмель, i гэты рытм, i гэты настрой авалодаюць iстотай 
настолькi ўладна, што адно ў самым канцы даўжэзнай дарогi назад у 
абвеянай начным ветрыкам галаве нарэшце варухнецца першая 
цьвярозая й рацыянальная думка — пра тое, што лiхтары перад вось 
гэтым i тым багатымi асабнякамi аўтаматычна запальваюцца пры 
тваiм наблiжэньнi зусiм ня дзеля таго, каб ты не заблукаў, а каб 
улякнуць цябе як магчымага злодзея.  

  
Грынвiцкiя страхi  
Наогул, гэта даволi забаўна: пераступаеш мядзяны пасак 

нулявога мэрыдыяну i — Беларусь разам з Полацкам, сябрамі й 
каханкамі, півам “Аліварыя. Моцнае”, прэзыдэнтам, які не гаворыць 
па-беларуску, i ўсiмi астатнiмi атрыбутамi i аксэсуарамi застаецца ва 
ўсходнiм паўшар’i.  

Мушу прызнацца, што крок у адваротным кiрунку я раблю трохi 
пасьпешлiва. Назад мяне не ўдаецца завабiць нi тысячагадовым 
дубам, нi каралеўскiм аленям, што гуляюць па заходнiм паўшар’i, нi 
стройнай мурынцы, падобнай да нэгатыву адной жыхаркi Менску.  



У нас ва ўсходнiм паўшар’i ўсё ня так i блага: тут бегаюць 
шэрыя ангельскiя вавёркi, сустракаюцца ўтульныя пабы, i ў адным зь 
iх мае спадарожніцы Арына i Каралiна, якiя ахвярна захоўваюць 
перадвелiкодны пост, замаўляюць мне, грэшнаму, традыцыйны 
ангельскi пiрог зь сьвiнiнай i ныркамi, што (асаблiва калi старанна 
запiваць яго белым вiном) здольны павярнуць да цябе рэчаiснасьць 
зусiм новымi нечаканымi гранямi.  

Суладнасьць, што пануе ў нас ва ўсходнiм паўшар’i, перацягнула 
з заходняга i мурынку-“нэгатыў”, якая спружынiста праходзiць за 
вакном пабу — напэўна, дзеля таго, каб прысьнiцца мне ў гэтую ноч 
(пагатоў, менскi “пазытыў” аднаго разу выказваў падазроную 
цiкаўнасьць да таго, як там у гэтых мурынаў усё ўладкавана).  

  
Галерэя Тэйт  
Сёньняшняе падарожжа па галерэйных лябiрынтах бярэ 

пачатак з залi Ўiльяма Блэйка, дзе каля iлюстрацыяў да Вiргiлiя й 
“Боскай камэдыi” адразу даеш веры, што ўсе ўвасобленыя на паперы 
і кардоне вобразы сапраўды зьяўлялiся мастаку ў яго знакамiтых 
мiстычных снах.  

Галерэя Тэйт можа з посьпехам замянiць падручнiк авангар-
дызму. А вандруючы па архiпэлягах дадаiзму, кубiзму, сюррэалiзму 
etc., раптам пачынаеш зважаць на даты жыцьця мастакоў.  

Прыклады любажыўных Пiкаса й Шагала даўно зрабiлiся 
хрэстаматыйнымi. Першы пражыў 92 гады, другi (тут ягоны “Букет” 
зь лятучымi закаханымi) — 98. Далi адстаў, аднак 1904—1989 
таксама выглядае досыць паважна.  

У нас так доўга не жывуць.  
Мэтафiзычны Кiрыко (1888-1978). Мiро (1893-1983). Скульптар-

кубiст Лiфшыц (1891-1973). Таксама няблага. Натальля Ганчарова зь 
яе тутэйшай блакiтнай “Бялiзнаю” — 1881-1962.  

Зьлёгку заiнтрыгаваны, заходжу ў залю лёнданскага авангарду 
1910-1920 гадоў. Дункан Грант — 1885-1978. Схiльная ўжо тады да 
абстракцыянiзму Ванэса Бэл (1879-1961).  

Далей — болей. Скульптар Элiн Эгар (1899-1991). Калега Эпш-
тайн адстае: 1880-1959. Затое славуты Гэнры Мур i ня менш славуты, 
але пакуль што ня ў нас, жывапiсец Фрэнсіс Бэкан выглядаюць зусiм 
нядрэнна — 88 i 84 гады. Макс Эрнст зь ягонай даволi фалiчнай 
штучкаю “Людзi не павiнны пра гэта нiчога ведаць” — 85.  

Стамiўшыся ад запiсаў, недзе на подступах да “Нарцызавых 
мэтамарфозаў” Далi i “Будучынi статуяў” Рэнэ Магрыта — 
скульптурная галава з блакiту зь летнiмi белымi аблокамi, мадэльлю 



якой сумленна служыла пасьмяротная маска Напалеона — пачынаеш 
разумець: рэч, міжволі мабыць, зусiм ня ў тым, што, адважна 
абнаўляючы мастацкiя формы, творцы непазьбежна зноў і зноў 
абнаўлялi i тыя формы, куды Ўсявышнi ўдыхнуў iх уласны дух; усiм 
iм удалося так доўга затрымацца пад сонцам найперш з тае простае 
прычыны, што яны, творцы, як вядома, заўсёды вялi надзiва здаровы 
лад жыцьця — у прыватнасьцi, не пiлi, не курылi, i не цягалiся па 
жанчынах.  

  
Чорнае шкельца з аптымiстычным адценьнем  
Апошнi лёнданскi дзень прысьвечаны хаўтурам.  
У беларускай грэка-каталiцкай царкве сьвятых апосталаў Пятра 

й Паўла рэй вядзе сёньня праваслаўны айцец Ян з Манчэстэру.  
Труна зачыненая, на вечку — крыж зь белых хрызантэмаў на 

яловых лапках, а на белым — яшчэ адзiн крыж з чырвоных ружаў. 
Пад вечкам чакае заканчэньня зямных фармальнасьцяў старшыня 
Згуртаваньня беларусаў Вялiкай Брытанii Янка Мiхалюк. Ён адышоў 
больш за тыдзень таму, але паводле ангельскiх законаў дарога ў iншы 
сьвет абстаўленая столькiмi працэдурамi, што пахаваньне на дзявяты 
дзень лiчыцца яшчэ хуткiм.  

У раёне Фiнчлi гэтым ранкам апрача насельнiкаў Беларускае 
каталiцкае мiсii гавораць па-наску некалькi дзясяткаў пераважна 
немаладых людзей. У аднаго зь iх, спадара Аляксандра Зданковiча, я 
быў днямi ў гасьцях у графстве Мiдлсэкс, дзе можна пад’есьцi 
выдатных дранiкаў у выкананьнi мiсiс Зданковiч, родам зь 
“нямецкай” Швайцарыi, запiваючы iх даволі неблагiм “Кабэрнэ” 
родам з Малдовы i гартаючы лiсты, якiя з мноствам замiлавальных 
памылак па-беларуску пiша гаспадару з Масквы былы дысыдэнт 
Мiхал Кукабака, што на знак падзякi за ўдзел у сваiм вызваленьнi 
прыслаў спадару Зданковiчу бел-чырвона-белы сьцяжок, зь якiм быў 
у жнiўнi 1991-га на барыкадах каля расейскага Белага дому.  

Пахавальная каманда ў фраках i цылiндрах выносiць невялiкую 
зграбную труну, i доўгi картэж “іншамарак” выпраўляецца на могiлкi 
сьвятога Панкраца, дзе беларусы ўжо захапiлi пляцдарм, на якiм вы 
знойдзеце месца апошняга зямнога прыстанку архiмандрыта Льва 
Гарошкi, айца Язэпа Германовiча (ён жа — паэт Вiнцук Адважны) i 
грэка-каталiцкага бiскупа Часлава Сiповiча.  

Ангельскiя далакопы не нашмат цьверазейшыя й ахайнейшыя 
за айчынных, хоць выкiнутая з магiлы зямля акуратна прыкрытая 
зялёнымi “дарожкамi”.  



Падчас разьвiтальных прамоваў адбываецца эксклюзiўнае зна-
ёмства з новым паслом Рэспублiкi Беларусi ў Злучаным Каралеўстве 
Ўладзiмерам Шчасным, што, не зважаючы на прэзыдэнцкiя выбрыкi, 
без усякае натугi гаворыць па-беларуску i — новы крок у 
беларусiзацыi гэтых выспаў — толькi што прыляцеў зь Менску ў 
Лёндан першым наўпроставым авiярэйсам.  

Па дарозе з могiлкаў на памiнкi я спрабую ўявiць, як спадар 
Мiхалюк ляжаў гэтыя восем дзён у сваiм новым жытле ў скарбовым 
доме i чаго ён там наслухаўся. Асабiста мне так доўга чакаць не 
хацелася б. Няхай бы тыя некалькi лiшнiх дзён да перасяленьня на 
паўтара мэтра глыбей засталiся мне на яшчэ адно падарожжа, на тое, 
каб скончыць рукапiс, выпiць пляшку добрага вiна i пашаптацца ў 
ложку з жанчынай, якая, магчыма, яшчэ чакае мяне.  

Красавiк, 1995 



Гарэла сьвечка 
 
Калі пачую знакамітае пастэрнакаўскае «Свеча горела на столе, 

свеча горела...» (а яшчэ — калі парэжуся лязом), мяне нязьменна 
агортвае той самы ўспамін. У ім за вокнамі таксама з прысьвістам 
круціць завіруха, і гарыць на стале сьвечка, і на яе дзьме з кута 
скавыш, але на гэтым падабенства сканчаецца: ня падаюць на пад-
логу жаночыя чаравічкі, ня капаюць на скінутую сукенку гарачыя 
кроплі воску, агонь спакусы не ўздымае, як анёл, сваіх крыжапа-
добных крылаў, і двое каханкаў не зьнікаюць у сьнегавой імгле 
экзыстэнцыйнага часу. 

У тым успаміне на мяне не міргаючы глядзяць вочы 
аднаклясьнікаў, каля сьвечкі ляжыць аркушык паперы, зь якога я 
зараз павінен прачытаць тэкст прысягі, а клясная кіраўнічка 
працягвае мне лязо: спачатку яго трэба прадэзінфікаваць у язычку 
полымя, потым чыркнуць сабе па пальцы й расьпісацца крывёю. 
Насьмешлівыя позіркі аднаклясьнікаў і спалохныя — аднаклясьніцаў 
робяцца нясьцерпнымі. «Не!» — крычу я і, дзьмухнуўшы на сьвечку, 
выбягаю ў школьны калідор. 

Так зрываецца маё ўрачыстае ўступленьне ў атрад чырвоных 
сьледапытаў. 

Час дзеяньня — 1968 год. Месца — наваполацкая школа, куды я 
прыйшоў, пераехаўшы з Полацку, дзе ў такія гульні мы не гулялі. 

Вядома, мікробы пацыфізму ў нашыя правінцыйныя палестыны 
тады яшчэ не заляталі. Колькі сябе тагачаснага памятаю, мы, як і 
некалькі пакаленьняў нашых папярэднікаў, да самазабыцьця 
захоплена гулялі ў «вайнушку». 

Калі я пайшоў у першую клясу, трохі старэйшыя хлопчыкі 
судзілі і, паводле прысуду, павесілі пад мостам над Палатой свайго 
аднагодка, прызначанага «Гітлерам». Кажуць, такія выпадкі, асабліва 
ў першыя паваенныя гады, здараліся ня толькі ў Полацку. 

Ролю эсэсаўца з сваёй ахвоты ў нас звычайна выконваў Коля 
Кірпічонак. Ён спрытна пырскаў праз шчарбіну асцой і цадзіў «юдэн, 
камуністэн, камісарэн. Буд'ем немношко стрэляйт» з такой натураль-
насьцю, што маленькія сэрцы безнадзейна абрываліся ў сьцюдзёную 
бездань. (Мой сябра Вова Цымэрман, хоць і быў з усіх нас самы 
дужы, у такія гульні — відаць, дзякуючы геннай памяці — ніколі не 
гуляў, затое ў пятай клясе, падпільнаваўшы «эсэсаўца» Колю ў 
вечаровым завулку, моўчкі і з асалодаю зьбіў таго на горкі яблык.) 



Сьпярша з гэтай вайной-вайнушкаю ўсё было проста й ясна. 
«Нашы» непазьбежна перамагалі «немцаў». «Нашы» былі спрэс героямі, 
а «іхныя» — мярзотнікамі. Гэта была такая ж аксыёма, як і тое, што 
малочнае марозіва ў летамцы каля рынку каштавала 9 капеек. 

У які час у дзіцячай душы зашкрэблася жамярыца сумневу — 
узгадаць, бадай, немагчыма. 

Мінецца шмат гадоў, пакуль хлопчык, што на допыце пляваў 
Колю Кірпічонку ў твар і нікога не «выдаваў» (а Коля, выціраючы 
рукавом плявок, балюча біў «партызана» ў бок нагою ў «эсэсаўскім» 
кітайскім кедзе), зразумее, што вайна — гэта гераізм і брудная 
палітычная гульня, адвага й баязьлівасьць, разьлік і безразважнасьць 
і шмат чаго іншага, прычым разьмеркаванага зусім ня ў строгай 
адпаведнасьці з тым, чыя вайна — справядлівая, а чыя — не. І яшчэ 
больш гадоў пройдзе, пакуль той хлопчык сустрэне ў Васіля Гросмана 
размову начальніка нямецкага канцлягеру зь ягоным вязьнем, 
адданым бальшавіком, які бачыў Леніна, і ўкормлены фашыст-інтэ-
лектуал, выпусьціўшы элегантны струменьчык духмянага цыгарэт-
нага дыму, скажа свайму зьнясіленаму голадам візаві прыкладна 
наступнае: вайна паміж гітлераўскай Нямеччынай і сталінскай 
Расеяй ёсьць трагічнаю недарэчнасьцю, і суцешыцца ў гэтай сытуа-
цыі можна толькі адным — хто б ні ўзяў верх, нашая справа 
пераможа. А пасьля той хлопчык сустрэнецца зь людзьмі, якія хацелі 
ваяваць за Беларусь, не залежную ні ад Масквы, ні ад Бэрліну, і 
ўрэшце апынуліся ў магілах пад Монтэ-Касіно і ў сталінскай вечнай 
мерзлаце або на берагох Антарыё й на Манхэтэне. А пасьля ён 
сустрэне абчаплянага ордэнамі й мэдалямі «вэтэрана Вялікай Айчын-
най», пра якога будзе дакладна вядома, што гэты чалавек каваў пе-
рамогу, усю вайну расстрэльваючы «врагов народа» пад Новасібір-
скам. 

У той час Коля Кірпічонак ужо даўно будзе служыць у КГБ, а 
Вова Цымэрман на ўсякі выпадак зьедзе ў Ізраіль і, напэўна, не 
даведаецца, што Хатынь спалілі ўкраінцы, асьвейскіх гэбраяў і 
беларусаў стралялі й палілі ў хатах латышы, а на Глыбоччыне й 
Лепельшчыне лютавалі, пакуль не перакінуліся замольваць грахі да 
партызанаў, «русские воины» з аддзелаў Радыёнава. 

Шмат чаго будзе потым, але пакуль — пра згаданую жамярыцу 
дзіцячага сумневу. 

Можа, яна завалтузілася ў той далёкі Дзень Перамогі, калі я 
ўпершыню ўбачыў бацьку на моцным падпітку. Спачатку ён зьняў з 
свайго пракурорскага кіцелю ордэн Чырвонае Зоркі й дзясятак 
мэдалёў, а тады ўзяўся нам зь сястрычкаю апавядаць нешта 



падазрона негераічнае, што зачапілася ў маёй памяці абрыўкамі 
павучынак з задаўненага бабінага лета: пра панічнае адступленьне 
«нашых» па стэпе да ракі Дон, пра вінныя скляпы вугорскага графа, 
дзе ў віне з расстраляных бочак патанулі колькі дзясяткаў п'яных 
салдацікаў і пра нейкага свайго сябра, якога за нейкую Дусю 
застрэліў чалавек зь дзіўным прозьвішчам Сьмершавец... Блытаныя 
ўспаміны скончыліся тым, што бацька заплакаў і, мабыць, 
помсьцячы таму Сьмершаўцу, прабіў сваім пяціфунтовым кулаком 
сьценку нашае фанэрнае шафы. Я плакаў ад страху. Малая 
сястрычка румзала, бо хацела паглядзець салют. Мама таксама 
плакала, цэлы вечар выцягваючы з разьбітай бацькавай рукі стрэмкі. 
Такім, у сьлязах, і запомнілася тое сьвята. 

А можа, дзіцячая яснасьць успрыманьня мінулае вайны 
ўпершыню ўскаламуцілася, калі на іншы Дзень Перамогі бацькаў 
брат дзядзька Санька зацягнуў песьню, дзе былі загадкавыя ды зь 
відавочным прысмакам неасэнсаванае брыдкасьці словы пра 
савецкага камандзіра, які спачатку камандаваў ротамі, а потым 

  
В Ленинград пробирался болотами, 
Целку ломая вдовы. 

  
А мо вінаватыя былі асьцярожныя маміны прыгады пра 

фольксдойча Паўля зь нямецкага гарнізону іхнае прыдняпроўскае 
вёскі, пра Паўля, які паведамляў вяскоўцам, калі будуць хапаць 
моладзь на работу ў Нямеччыну або забіраць каровы, які меў 
пасьведчаньне нямецкае антыфашыстоўскае арганізацыі, яўна 
падабаўся маёй маме і танцаваў зь ёю на вячорках, які перадаваў 
патрэбныя партызанам зьвесткі і ў выніку быў зь нечага загаду 
застрэлены крыху зьбянтэжанымі хлопцамі зь лесу проста за хатаю, 
куды прынес ім чарговую паперку зь нейкімі лічбамі й малюнкам? 

Мая бабуля Аўгіньня, удава расстралянага ў 1933-м «врага 
народа», наконт тамтэйшых партызанаў выказвалася зь нязвычнай 
для яе ціхмянага характару экспрэсіўнасьцю. Найбольш запала мне ў 
памяць гісторыя з апошняю карміцелькай вялікай сям'і маладой 
кароўкаю Цясюткай, якую хавалі ў адрыне за сенам, але сусед 
Апанас, колішні камбедавец, раскулачвальнік і даносчык, штосьці 
спасьцярог і прывёў у адрыну сябрукоў з карабінамі, якія слухалі, ці 
дыхае сена, ды толькі разумная рагуля, чуючы пагібель, прытаіла 
дыханьне і ўратавалася, уратаваўшы гэтым маму зь яе сёстрамі, а 
маімі будучымі цёткамі, што праз паўстагодзьдзя, калі мама ўжо 



будзе ў лепшым сьвеце, запытаюцца ў мяне, куды ж выбралі на 
самага галоўнага іх зямелю А.Р.Лукашэнку — у Маскву ці ў Менск? 

Мне здаецца, сумневы накшталт маіх варушыліся ня толькі ў 
маёй душы, проста мы старанна хавалі іх, доўжачы сваю «вайнушку» 
зь яе бясспрэчным падзелам на «нашых» і «немцаў», «вайнушку», у 
якой клясе ў пятай у шэрагах байцоў нечакана зьявіліся кулямётчы-
цы, разьведчыцы й мэдсястрычкі, і ім было наканавана ўжо зусім 
хутка ператварыць нас з загрубелых ваякаў у людзей цалкам цы-
вільных, здатных хіба што на лякальную памежную сутычку з рэван-
шыстамі з ФРГ, што — па назову аднаго з полацкіх прадмесьцяў — 
расшыфроўвалася як Фэдэратыўная Рэспубліка Грамы. 

А потым прыйшла завірушная зіма, калі мы перабраліся жыць у 
Наваполацак і калі на стале ў музэі баявой славы гарэла сьвечка. 

Я думаю, што адмовіўся падпісаць прысягу ня толькі праз боязь 
крыві ці з гігіенічных меркаваньняў. Мне ўсё ж ішоў пятнаццаты год 
і пры ўсёй тагачаснай інфантыльнасьці я мог ужо зьвязаць 
некаторыя факты ў ня надта артадаксальныя сылягізмы. 

Мне, безумоўна, было яшчэ рана казаць кляснай кіраўнічцы, 
што больш страшнай за вайну з гітлераўцамі была вайна ўлады з 
уласным народам, а сьмерць у Курапатах, ці ў нашых полацкіх 
Бельчыцах была нашмат больш жудаснай за гераічную сьмерць пад 
Сталінградам ці ў апэрацыі «Багратыён». Аднак я добра ведаў, што я 
ўнук пасьмяротна рэабілітаванага дзеда Максіма. Ад бацькі я чуў, 
што сталінскія «перегибы» ацэньваліся (тады) у дзясяткі тысяч 
жыцьцяў, і аднаго разу на ўгаворы кляснай усё-такі (няхай і 
бяскроўна) уступіць у сьледапыты, запрапанаваў зьбіраць зьвесткі ня 
толькі пра герояў Вялікай Айчыннай, але і пра тых, каго замучылі ў 
НКВД. Клясная паглядзела на мяне быццам на жыхара паўдзённага 
паўшар'я Юпітэру або як на чалавека, што ўцёк з колішняга 
бэрнардынскага кляштару ў полацкім Задзьвіньні, дзе была вар'ятня і 
дзе прыкладна ў той час псыхіятарам спатрэбілася цэгла, пасьля чаго 
бабінец кляштарнага касьцёлу разабралі, а косткі з пахавальняў пад 
ім раскідалі па двары пад нагамі ў хворых. 

Вынікам маёй прапановы сталася сур'ёзная размова кляснай з 
маці. Я быў дэфініяваны ідэйна нявыхаваным падлеткам. Пагатоў, 
вылазка лічылася ня першай. Аднойчы на ўроку гісторыі, пачуўшы ад 
настаўніцы, што Ленін у эміграцыі «жил впроголодь и ходил в бедной, 
поношенной одежде», мы з выдатнікам Мішам Пеньяўскім, 
абурыўшыся гэткай міталягізацыяй, гучна зарагаталі. Другім разам 
мы спрабавалі выступіць супраць рэпэтаваньня на ўроку літаратуры 
літмантажу да сустрэчы з чарговай дэлегацыяй вэтэранаў, дзе мы 



павінны былі сядзець з гасьцямі на сцэне школьнае актавае залі 
вакол партызанскага вогнішча, зладжанага з вэнтылятару й 
прывязаных да яго піянэрскіх гальштукаў. (Трэба, праўда, прызнаць, 
што наш пратэст меў досыць банальную прычыну — мы ня вывучылі 
сваіх вершаваных тэкстаў, як, зрэшты, і заданьня зь літаратуры.) 

Сярод тых, хто прыходзіў у нашую клясу і ў музэй баявой славы 
ў пінжаках з планкамі баявых узнагародаў, трапляліся розныя людзі. 
Сівы партызанскі камандзір апавядаў, як адзін перамог у баі 
прыкладна 47 фашыстаў і, паказваючы ў музэі на партрэт вядомага 
полацкага падпольшчыка, крычаў, што гэта «враг», які, працуючы ў 
гарадзкой управе, выдаваў савецкіх людзей. Падпольшчык, у сваю 
чаргу, расказваў, што выдаваў не савецкіх людзей, а фальшывыя 
дакумэнты, зь якімі палачане пазьбягалі арышту і вывазу на захад, а 
партрэт свайго ляснога апанэнта дапаўняў калярытнымі дэталямі 
кшталту пасылкі ардзінарцаў у баявыя рэйды з заданьнем зьбіраць 
па вёсках прыгожых дзяўчат і маладзіцаў. Памятаю, найбольш мы 
паверылі бязрукаму вызваліцелю Полацка, у якога вісеў на грудзях 
усяго адзін мэдаль «За отвагу», а яшчэ — партызанскаму мінёру, што 
ўзгадаў, як дзень навылёт незварушна ляжаў зь мінаю каля 
чыгуначнага насыпу пад носам у нямецкіх патрулёў і, абсіканы з 
галавы да ног ляснымі мурашкамі, бачыў, як у яго паміж пальцаў 
вырасла трава. 

Здаецца, тады я пачуў магнітафонавы запіс песьні невядомага 
маскоўскага барда пра роту, празь якую ўвесну бягуць ручаі й 
цьвітуць пралескі. Хрыпаты, пад Высоцкага, голас сьпяваў: 

  
Ах эта рота, ах эта рота, 
А кто привел ее сюда, 
Кто положил ее на снег? 
Ах эта рота, ах эта рота. 
Нет, не проснется по весне, 
Нет, не проснется по весне... 
  
Прыпеў быў такі: 
  
Наступала по болоту, 
А потом пошла назад. 
В сорок третьем эту роту 
Расстрелял заградотряд. 

  



Зьбіраць зьвесткі пра заградатрады я кляснай вырашыў не 
прапаноўваць. За лепшае палічыў не распытваць яе і пра вёску, якую 
нібыта спалілі разам з жыхарамі не фашысты, а — за тое, што там на 
пачатку вайны напаілі немцаў малаком — пераапранутыя ў іхную 
форму энкавэдысты, і пра тое, ці праўда, што быў загад ліквідоўваць 
адчыненыя на акупаваным абшары беларускія школкі, а заадно 
пускаць у расход беларускіх настаўнікаў... Гэта мы чулі, калі пасьля 
афіцыйных выступаў вэтэраны бралі чарку й пачыналі адхіляцца ад 
генэральнай лініі. 

Карацей, чырвоным сьледапытам я ня стаў. 
А раскруціўся ўвесь гэты клубок ад таго, што я парэзаў лязом 

палец, а зусім не сабраўся падступна кінуць цень на вэтэранаў 2-й 
сусьветнай, у тым ліку й на таго яе двойчы параненага салдата, якога 
звалі Аляксеем Арловым. Я ведаю, што для вас (не ўважаючы на тое, 
што на вуліцах нашых ачышчаных ад немцаў гарадоў замест чорных 
гестапаўскіх машынаў адразу ж завуркаталі варанкі доблесных 
чэкістаў, не ўважаючы на вяртаньне калгаснага прыгону, не 
ўважаючы на тое, што ў Сібір паехалі ўжо ня вёскі, а цэлыя народы, 
не ўважаючы на тое, што ўжо празь нейкія два-тры гады 
пераможаныя аказаліся сыцейшымі й заможнейшымі за 
пераможцаў, не ўважаючы на тое, што краіна-пераможца Беларусь у 
выніку 2-й сусьветнай вайны страціла Віленшчыну і Беласточчыну) 
паведамленьне пра разгром Гітлера, пэўна, назаўсёды застанецца 
самым шчасьлівым днём. 

Для вас перамога да апошняе хвіліны будзе Вялікаю Перамогай. 
Але ж вы таксама ўжо даўно зразумелі: выйграўшы вайну, 

можна прайграць мір. 
  
Травень, 1995 



Божая кароўка зь Пятай авэню 
 
Зялёны нататнiк  
Як пасьля пары крышталёвых келiхаў iскрыстай iтальянскай 

лямбрускi з эратычным букетам захочацца раптам набурболiць 
кантовую шклянку старадароскае “саматканкi”, як пасьля печаных 
мiдыяў i салаты з амараў у таемных глыбiнях падсьвядомасьцi 
народзiцца вострае жаданьне ўкусiць салёнага гурка з прысталым 
парэчкавым лiстом, як пасьля чорнага з шыпшынавым падбоем тому 
Борхэса нi з чога нi зь якога заманецца пагартаць празаiка А. 
Федарэнку, так пасьля прэтэнцыёзных дыярыюшаў, нецьвяроза-
гульлiвых зацемак на тэатральных праграмках ды розных iншых 
вычварэнстваў можа блiснуць здаровая iдэя — угрунтаваўшыся за 
пiсьмовым сталом, стварыць нарэшце нешта i зьместам i формаю 
нацыянальна непахiснае.  

Праўда, ты ня будзеш, насьледуючы клясыку, лезьцi ў ванну і 
апранаць белую адпрасаваную кашулю, а, насьледуючы самому сабе, 
купiш дзьве (а лепей тры) пляшкi чырвонага баўгарскага вiна “Рубiн”, 
агiдным пiсклявым голасам нахабна адкажаш на тэлефонны званок, 
што цябе няма дома, разгорнеш свой зялёны нататнiк, нальеш у 
небiткую шклянку ад фiрмы “Luval” першую дозу i, непрыемна 
ўражаны спалучэньнем чырвонага й зялёнага колераў, парушыш 
брыдкую несуладнасьць некалькiмi добрымi глыткамi, а прывёўшы 
колькасьць паўтарэньняў гэтага манэўру ў строгую адпаведнасьць з 
колькасьцю дзён тваёй вандроўкi, заўважыш, што ў цябе сапраўды 
атрымаўся замшэла-традыцыйны падарожны дзёньнiк.  

   
15.06. Калi на першым курсе ўнiвэрсытэту мы былi “на бульбе” 

пад Койданавам, я жыў у глухога дзеда-бабыля. Першай адметнаю 
дэтальлю iнтэр’еру ягонае хаты была этажэрка з адной-аднюткаю 
кнiжкай — “Как закалялась сталь”. Другой — рэпрадуктар часоў 
Малянкова і Кагановiча. Дзедава радыёкропка балабонiла й сьпявала 
ад ранiшняга гiмну да паўночнага, прычым заўсёды на 
максымальнай гучнасьцi. Аднаго разу я, ня вытрымаўшы дуэту 
гаспадаровага храпу і ненавiснай чорнай талеркi, падкраўся да яе ды 
падкруцiў рэгулятар. Храпеньне iмгненна абарвалася, i дзед зусiм 
нясонным голасам растлумачыў мне, што за “радзiву” ён плоцiць на 
ўсю катушку, а таму і гаварыць яна мусiць бесьперапынна. “Ня 
хочаш спаць, чытай кнiжку!” — сказаў дзед i зноў захроп. 
Змагаючыся з узгадаванай у школе i ў камсамоле, далiкатна кажучы, 



непрыязнасьцю да праграмнай савецкай лiтаратуры, я ўзяў з 
этажэркi знакамiты твор М. Астроўскага. Пад абцёрханай вокладкаю 
аказалася Эвангельле.  

Першае ўражаньне, як i каханьне зь першага погляду, заўсёды 
падманнае, узгадаўшы койданаўскую iлюстрацыю да праблемы 
нацыянальнае мэнтальнасьцi, думаю я, назiраючы, як мой сусед, 
польскi дзед з абсiвераным да бурачковага колеру сялянскiм тварам, 
штораз падазрона прынюхваючыся, даядае свой дэсэрт: акуратна 
высыпае ў рот пакецiк солi, сьледам — чырвонага перцу, потым — 
пакецiк сухiх вяршкоў, за iмi — цукру i ўрэшце запiвае гэтыя 
самалётавыя прысмакi несалодкай гарбатаю. Тым часам перад 
нашым “Боiнгам” з акiянскае сiнечы вырастае фантастычны айсбэрг 
Грэнляндыi.  

Польская авiякампанiя “Lot” частуе так шчодра, што я 
расплюшчваю вочы ўжо над паўночнай Канадаю, дзе Госпад дасхочу 
паштукарыў, ствараючы раскiданыя па тамтэйшай тайзе азёры, у 
абрысах якiх можна пазнаць то сплеценых у экстазе каханкаў, то 
нянаскага зьвера жырафу, то вершнiка, што гонiцца за адным маiм 
знаёмым прэзыдэнтам...  

Пашпартны кантроль у нью-ёрскiм аэрапорце Кенэдзi зноў 
змушае ўспомнiць хату койданаўскага эвангелiста: пад скураной 
абгорткаю з “Пагоняй” амэрыканскi памежнiк знаходзiць тую самую 
“краснокожую паспортину”, але, у адрозьненьне ад свайго калегi зь 
лёнданскага аэрапорту Гiтроў, усё ж не выпраўляе ў маёй анкеце 
“Belarusian” на “Russian”.  

Першае пытаньне, якое я чую з вуснаў заакiянскiх беларусаў: цi 
праўда, што нехта восем начэй запар уздымаў над Маладэчанскiм 
гарсаветам бел-чырвона-белы сьцяг?  

   
16.06. У царкве сьвятога Кiрылы Тураўскага ў Рычманд-Гiле, 

Нью-Ёрк, уваччу зьнячэўку паплылi менскiя “кадры” з Домам ураду 
да і пасьля рэфэрэндуму. Калi і вы захочаце пракруцiць гэтую 
“хронiку”, дык пераканаецеся, што наш сьцяг сапраўды лунаў. Гэта 
было ягонае неба, у якое ён iмкнуўся, зь якiм суладна зьлiваўся, 
нечым нагадваючы бусла, якога за выкапанымi прэзыдэнтам 
памежнымi слупамi ўжо амаль не сустрэнеш. А паспрабуйце ўявiць, 
каб лунаў сьцяг “усенароднапрэзыдэнцкi”. Ну што пра яго скажаш? 
Вiсiць, трымцiць, трапечацца... Прадчувае свой лёс.  

Перад срабрыста-зялёным паралелепiпэдам ААН над Iст-Рывэр 
на флагштоку пакуль што кожную ранiцу ўздымаюць сьцяг, 
надзелены здатнасьцю лунаць. Яго маленькiя бел-чырвона-белыя 



копii можна набыць у аанаўскай сувэнiрнай крамцы ў выглядзе 
настольных сьцяжкоў, значкаў i брыжыкаў.  

Выбiраючы сабе тавар, па вачах мурына-гандляра заўважаю, 
што ён яўна нешта чуў. Цi застаюцца гэтыя сьцяжкi нацыянальнымi? 
— занепакоена пытаецца мурын. Пытаньне сфармуляванае так 
удала, што я магу, не пазычаючы нi ў кога вачэй, запэўнiць вiзавi, 
што застаюцца, а каб адказ прагучаў больш важка, прашу яшчэ 
дзясятак “падрыўных” брыжыкаў.  

Побач з будынкам Аб’яднаных Нацыяў вы можаце агледзець 
падарунак СССР — твор скульптара Вучэцiча “Перекуем мечи на 
орала”. Хтосьцi з турыстаў пакiнуў каля гэтай адлiтай у мосенжы 
савецкай абяцанкi-цацанкi прыцiснутую каменьчыкам газэтную 
старонку з фатаздымкамi зруйнаванага Грознага i радка трупiкаў 
чачэнскiх дзяцей.  

Люксэмбурскi падарунак у выглядзе ўсталяванага на п’едэстале 
пiсталета з завязанай на вузел руляю выдае больш шчырым.  

Ужо ў касмапалiтычным Нью-Ёрку (у глыбiнцы любая традыцыя 
трыкроць мацнейшая) на кожным кроку сустракаесься з культам 
амэрыканскага сьцягу. Дагледжаныя зорна-паласатыя палотны 
зьвешваюцца з падваконьняў, аздабляюць дахi, вiтрыны i ўваходы ў 
офiсы. Каб у Менску цi ў Полацку я ўбачыў столькi чырвона-зялёнай 
тканiны, дык заставалася б адно намылiць вяроўку. Аднак гэткая 
сьмерць мне не пагражае. Цi здольныя вы ўявiць здаровага 
грамадзянiна Рэспублiкi Беларусi, якi на досьвiтку ўрачыста ўздымае 
прэзыдэнцкi сьцяг каля свайго дому, а ўвечары ня менш урачыста 
спускае яго ў промнях нiзкага сонца?  

Мiж тым такую цырымонiю зь сцягам ЗША я зноў i зноў назiраю 
з аўтамабiля, за рулём якога — мой даўнi знаёмы, жыхар штату 
Пэнсыльванiя Васiль Мельяновiч. У зеленаватай смузе адплываюць 
падобныя да зробленай Гулiвэрам выцiнанкi абрысы мангэтанскiх 
хмарачосаў. Мы едзем да Васiля ў амэрыканскi Гановэр. Сёе-тое пра 
адносiны майго кiроўцы да Беларусi могуць сказаць драбнiцы: два 
цыфэрбляты на гадзiньнiку, стрэлкi якiх паказваюць час з 
разьбежкаю на сем гадзiнаў...  

Калi хтосьцi мяркуе, што самая кансэрватыўная ў заходнiм 
сьвеце краiна — Вялiкабрытанiя, дык паездка па амэрыканскiх 
аўтастрадах моцна пахiсьне гэтую ўпэўненасьць. У адрозьненьне ад 
уладаньняў яе вялiкасьцi каралевы, тут вы нiдзе не сустрэнеце нi 
дарожных паказальнiкаў з кiлямэтрамi — суцэльныя мiлi (а на 
гольфавых пляцоўках — ярды й iнчы), нi бэнзазаправак з коштамi за 
лiтар. Як вам ня проста ўцямiць, што такое галон, так ня кожнаму 



тубыльцу ўтлумачыш, што такое кiляграм. Пра тэмпэратурную шкалу 
Цэльсiя ён нешта чуў, але карыстаецца выключна градусамi паводле 
Фарэнгайта, збольшага знаёмымi нам дзякуючы раману Рэя 
Брэдбэры, што, як мне памятаецца, некалi зьбiраўся пасьля 
пяцiдзесяцi гадоў канчаць жыцьцё самагубствам, бо лiчыў, што за 
гэтай мяжою жыць мужчыну ўжо проста няварта, але вось 
пасьпяхова жыве далей, маючы магчымасьць гэтаксама, як i мы, са 
смакам павячэраць на мяжы штатаў Дэлавэр i Мэрылэнд i выпiць 
кубачак кавы на мяжы Мэрылэнду з Пэнсыльванiяй.  

   
17.06. Вынiкi падарожжа па заснаваным землякамi Гётэ й 

Шылера ўтульна-двухпавярховым Гановэры падводзяцца ў швэдзкай 
рэстарацыi: $8 за ўваход, i маеш права, нiчога больш ня плацячы, не 
выходзiць, пакуль ня зробiцца млосна. Мяркуючы па аб’ёмах добрай 
паловы наведнiкаў, менавiта такiм чынам яны й звыклi бавiць 
вольны час.  

Едучы па спадзiстых, як у нас на Наваградчыне, зялёных 
пэнсыльванскiх узгорках, гаворачы з спадарожнiкам па-беларуску, 
слухаючы касэтку з  запiсамi фальклёрнага гурту “Янка”, сустрэтага 
спадаром Васiлём у падземным пераходзе каля Камароўкi, ловiш сябе 
на тым, што ты ўжо неўпрыкмет прыняў iснаваньне гэтае iдэальнае 
Беларусi з кандыцыянэрамi ў машынах (на вулiцы 90° паводле 
Фарэнгайта) i “Макдоналдзамi” на ўзбочынах як рэальнасьць i нават 
пасьпеў досыць выгодна ўладкавацца ў ёй.  

У доме ў Мельяновiча iлюзiя адно мацнее: беларуская бiблiятэка, 
калекцыя ручнiкоў, абразы, беларуская мова ў тэлефоннай 
слухаўцы... Апрача ўсяго iншага з пошты прывозяць пульхную 
капэрту беларускае пэрыёдыкi. Як у дзiцячай гульнi, наўздагад 
выцягваеш адтуль нумар менскага часопiсу “Беларуская думка”, 
наўздагад разгортваеш яго, i на зьмену iлюзiйнай Беларусi 
прыходзiць рэальная, што прамаўляе да цябе голасам паэта Б. 
Спрынчана:  

Что ему хулители? Ничто! 
Он в сознанье поколений врос, 
И в своем простреленном пальто 
На ветрах маячит, как Христос. 

Згадаўшы лёзьненскi iнцыдэнт з замахам на кандыдата ў 
народныя прэзыдэнты, можна падумаць, што гэта пра Аляксандра 
Рыгоравiча. Аж не, пакуль што пра Ленiна. Цалкам здаволены 
першым творам Апалён ужо ня клiча творцу да новай сьвятой 
ахвяры, але паэт не дазваляе сабе палёгкi і спрабуе яшчэ раз 



авалодаць музаю. Тая баронiцца, колькi змогi, словы разьбягаюцца з 
радкоў, быццам прусакi, аднак задыханы, распалены высокiм 
грамадзянскiм пачуцьцём творца ўсё ж дамагаецца свайго.  

Тем, что вижу, наполняю строки: 
В Смиловичах, Лельчицах, Ушачах 
Вкалывает каменщик на стройке, 
Тракторист на пахоте ишачит. 
А у водоемов Беларуси 
Хищники гнездятся хорошенько. 
Кто они? — дознаться не берусь я, 
Если не поможет Лукашенко. 

Браво, товарищ стихотворец! Колькi сапраўднай выпакутаванай 
паэзii ўжо ў адных толькi “водоемах Беларуси”! Глядзiш, хто-небудзь з 
самых вэртыкальных павесiць за такiя рыфмы мэдаль Францiшка 
Скарыны, а мо й зацьверджаны, як нi дзiўна, Вярхоўным Саветам 
ордэн К. Калiноўскага. Хоць лепей, вядома, спачатку параiцца з 
народам i правесьцi рэфэрэндум: цi вы “за” новыя ўзнагароды ды 
iхную iнтэграцыю з Расеяй, цi вы супраць нашага прэзыдэнта? Калi 
“за”, дык Калiноўскага заменiм на Мiхаiла Мураўёва, а Скарыну, што, 
безумоўна, таемна спачуваў БНФ, ну хоць сабе на маскоўскага князя 
Васiлiя III, за якiм у “первопрестольной” заслужана палiлi 
арыентаваную на агрэсiўны Захад Францiшкаву “Бiблiю”.  

   
18.06. Ваколiцы Вашынгтону нагадваюць краявiды, што 

плывуць за вакном цягнiка, калi пад’яжджаеш да Вiльнi з боку Новае 
Вялейкi: зялёныя асмужаныя горы, яры і нават гатычныя сьпiчакi.  

Пасьля Нью-Ёрку горад выдае правiнцыйным — не раўнуючы, 
як пасьля Менску наш Слуцак. Беларускае пасольства на вулiцы Нью-
Гэмпшыр, 1619. Кажуць, тры днi таму пасол Мартынаў загадаў 
спусьцiць бел-чырвона-белы сьцяг. Ня ведаю, хто загадаў яго падняць 
зноў, але я фатаграфуюся пад тым самым сьцягам, якi ў верасьнi 
1991-га мы з Сокалавым-Воюшам ды iншымi нацыяналiстамi вешалi 
над Полацкiм гарсаветам i якi, будзьце пэўныя, мы раней цi пазьней 
павесiм iзноў.  

Праз пару кварталаў вулiца перакрытая палiцыяй: дэманстра-
цыя сэксуальных меншасьцяў. Наперадзе гурма жыцьцярадасных 
гомасэксуалiстаў зь вясёлым гiканьнем цягне зладжанага з блакiтных 
i бэзавых паветраных шарыкаў даўжэзнага, ярдаў на пятнаццаць, 
цмока. Шчыльнымi шыхтамi праходзяць стройныя хлопцы ў жаночых 
сукенках. Газуюць у бок Белага дому актыўныя лесьбiянкi на зiхоткiх 
“Ямахах” i “Хондах”. Прагарцавала тройка мазахiстак, запрэжаных у 



вазкi з сваiмi садысткамi. Туга падперазаўшыся навюткiм калючым 
дротам, засяроджана прадэманстравалi мужчыны-мазахiсты ў 
сталёвых аброжках з кольцамi для ланцугоў. На ўзьбярэжжы гэтай 
бясконцай ракi гетэрасэксуальны глядач трапляе ў абладу 
непрытульнага адчуваньня, што сэксуальная меншасьць — гэта не 
дэманстранты, а ён сам. Каб пазбыцца дыскамфорту, публiка 
пачынае адпускаць зьняважлiвыя рэплiкi наконт таго, што 
вашынгтонская працэсiя — дрымучая самадзейнасьць. Маўляў, 
сапраўднае сьвята “блакiтных” будзе сёньня ў Нью-Ёрку: там i 
алiмпiйскi чэмпiён у скачках у ваду Грэг Луганiс, i таварыства 
садамазахiстаў iмя Ўленшпiгеля, i нацыянальныя калёны гасьцей з 
усiх куткоў сьвету.  

(Вечаровыя тэлепраграмы цалкам пацьвердзiлi прагнозы. Унiз 
па нью-ёрскай Пятай авэню ехалi ахвяраваныя пiваварным 
канцэрнам “Мiлер” плятформы з маляўнічымі жывымі кампазыцыямі, 
маршавалi блакiтныя аддзелы вайсковых вэтэранаў i палiцэйскiх 
чыноў, сiвенькая бабуля чыкiляла пад лёзунгам “Госпад блаславiў 
мяне двойчы: сын — гомасэксуалiст, дачка — лесьбiянка...” Расейскi 
нацыянальны кантынгент рухаўся перадапошнiм, ззаду заставалiся 
толькi палякi. Сьвята набыло такое разгарненьне, што газэта “Новое 
Русское Слово” пiсала: “Городские власти дали голубым потачку и 
позволили им маршировать мимо собора Св. Патрика, где от 
демонстрантов ожидали выходок типа прошлогодних и заготовили 
поэтому охапки пластиковых наручников и стопки желтых одеял для 
немеденного покрытия оголившихся. Когда мы подошли к собору, 
там было столько полиции, как будто приехал папа римский или 
Клинтон; если бы у Зимнего было столько ментов в октябре 1917-го, 
всем нам не пришлось бы мучиться на чужбине”.)  

Ня выключана, што вам, як i мне, калi-небудзь таксама 
ўмроiцца кiнуць вока на залю Вярхоўнага Савету РБ, дзе прымалi 
Канстытуцыю, зьбiвалi дэпутатаў ад апазыцыi ды нацiскалi кнопкi за 
аднаўленьне “праздника Великого Октября”. Як той казаў, i хочацца, 
i рагочацца: на шляху ў цьвярдыню нашае дэмакратыi паўстане 
трайная заслона спрактыкаваных у яе абароне бамбiзаў. А вось у 
будынак амэрыканскага сэнату кожны — абы ахвота — зойдзе без 
усякiх прапустак, спэцдазволаў i татальных шмонаў. Нагледзеўшыся 
ў кулюарах на парадныя партрэты і бюсты тамтэйшых прэзыдэнтаў, 
вы прысядзеце на бальконе залi паседжаньняў i паразважаеце, хто і 
калi станецца героем i аўтарам першага такога партрэту ў Рэспублiцы 
Беларусi.  



Нягледзячы на тое, што ў гады студэнцтва мне давялося 
ўдзельнiчаць у крутой разборцы з мурынамi, я так i не зрабiўся 
перакананым расiстам. Таму маё сьведчаньне будзе больш 
каштоўнае, чым у якога-небудзь ку-клукс-кланаўца: калi вы раптам 
заўважыце, што вакол брудна, што ходнiкi густа запляваныя, а з 
будынкаў абсыпаецца тынк, што жанчын не прапускаюць наперад, а 
на другiм пляне кагосьцi прыцiскаюць да сьцяны — ведайце, што 
трапiлi ў чорныя кварталы. Там белыя не жывуць i бяз скрайняй 
патрэбы стараюцца не зьяўляцца.  

Вяртаючыся з Вашынгтону, зварочваем з аўтастрады ў 
Балтымор, дзе на паркiнгу каля затокi машына з мурынамi, 
iгнаруючы доўгую чаргу, сходу заяжджае на вольнае месца, i тэма 
дачыненьняў чорных i белых атрымлiвае працяг. У прыватнасьцi, я 
даведваюся пра iснаваньне ў Балтыморы раёну пад назовам Little 
Italy (Маленькая Iталiя), якi тутэйшыя мурыны абыходзяць за мiлю, бо 
апрача звычайнай палiцыi сваю службу бясьпекi мае там i Коза 
Ностра. У якасьцi доказу яе эфэктыўнасьцi мне прапануюць 
чульлiвую гiсторыю пра трох залётных чарнаскурых, якiя праз 
трагiчную недасьведчанасьць нядаўна абрабавалi ў Маленькай Iталii 
ўтульны рэстаранчык, а за адным разам — каб не прападала дабро — 
згвалцiлi гаспадарову дачку. Нiхто з пацярпелых i ня думаў 
зьвяртацца ў палiцыю. Але праз колькi дзён на хвалях затокi 
цiхамiрна пагойдвалiся тры добра прасмаленыя бочкi. Хто плыў у бок 
акiяну ў меру пасолены i паперчаны (перапрашаю за гастранамiчную 
дэталь), вы ўжо здагадалiся.  

   
19.06. Цi былi ў малых цялятак з саўгасу “Гарадзец” Шклоўскага 

раёну, дзе кiраваў раней наш прэзыдэнт, вось такiя iндывiдуальныя 
буданчыкi? Але ж i жартаўнiк вы, спадар Мельяновiч!  

Ну, а калi вы цалкам паважна зьбiраецеся падкiнуць экс-
дырэктару iдэю адправiць усiх беларускiх дэпутатаў, што галасуюць 
супраць прыватнай уласнасьцi на зямлю, на пару тыдняў у ЗША, дык 
я гэтаксама паважна прапаную вам неадкладна патэлефанаваць з 
гэтае нагоды ў Вярхоўную Рэзыдэнцыю ў Менск. Што з гэтага 
атрымаецца, вам распавядзе беларускi пiсьменьнiк з Таронта Кастусь 
Акула, якi спрабаваў тактоўна пацiкавiцца, чаму прэзыдэнт не 
павiншаваў з Днём Перамогi беларусаў, што ваявалi з фашызмам у 
войсках хаўрусьнiкаў i жывуць цяпер у заходнiм паўшар’i.  

Тэлефанаваць мы, напэўна, возьмемся ўвечары, а пакуль едзем 
на тутэйшы аўкцыён. У будынку былой станцыi з масiўнымi бэлькамi 
i пацямнелай ад часу (ды колькасьцi разьлiтага вiскi) стойкаю бару, 



дэманструючы даўнiя беларуска-амэрыканскiя культурныя сувязi, 
самi сабою вынырваюць з памяцi героi полацкага фальклёру часоў 
майго дзяцiнства — трое неразлучных каўбояў, якiя невылазна 
сядзелi ў салуне ў аднавокага Гары. Працяг вы, магчыма, таксама 
памятаеце:  

Вдруг заходят туда 
Человек восемнадцать 
И ковбоям они 
Предлагают убраться. 

Мы сьпявалi пад гiтарны акампанэмэнт майго сябра Вовы 
Цымэрмана, i нашыя кулакi налiвалiся мужнасьцю, рыхтуючыся да 
новых сутычак з заклятымi ворагамi з Задзьвiньня, дзе густа стаялi 
вайсковыя часткi i рэй вялi афiцэрскiя сынкi, якiя называлi моркву 
“морковью”, а адвечных дзьвiнскiх курмялёў “пескарями”.  

Аўкцыённая публiка ўражвае сваёй стракатасьцю ня менш за 
выстаўлены тавар: шыкоўныя кандэлябры з Расеi часоў Аляксандра II 
i блiзка знаёмыя з мольлю старасьвецкiя капялюшыкi, недабiтае 
кухоннае начыньне й антычная манэта, стракатыя пэнсыльванскiя 
посьцiлкi зь нямецкiм радаводам i замытыя мужчынскiя майткi з 
расьцягнутымi гумкамi, якiя ў нас у Полацку называюць проста 
“сямейнымi”. Цэдзячы пэпсi зь лёдам, мне падабаецца выдумляць 
сюжэты твораў, галоўная эстэтычная вартасьць якiх у тым, што яны 
нiколi ня лягуць на паперу. Выпетраны на жардзiну i белы як лунь 
стары набывае за пяць даляраў трэснуты зялёны кубак з адбiтаю 
ручкай не таму, што зьдзяцiнеў, а на памяць пра жонку-нябожчыцу, 
якая ўсё жыцьцё здраджвала яму зь ягоным сябрам, зь якiм аднойчы 
incognito лётала на тры днi ў Парыж, адкуль i прывезла мужу такi 
самы кубак, паведамiўшы, што набыла яго, гасьцюючы ў сяброўкi ў 
Флорыдзе. А вунь тая прыгожанькая (пакуль не заўважаеш яе 
несупыннага цiку) маладзёнка выкладвае даляр за мiнiятурную 
парцалянавую ступку, як дзьве кроплi вады падобную да той, дзе яна 
гатавала атруту багатай старой цётухне, што, як неўзабаве 
высьветлiлася, прадбачлiва адпiсала ўсю маёмасьць улюбёнай 
котцы...  

Аднак усё гэта хутка пачынае раздражняць, i я разгортваю на 
каленях сьвежы нумар часопiсу “Вестник”. З гэтага балтыморскага 
выданьня вы ўведаеце безьлiч карыснага: вось кароль азартных 
гульняў Доналд Трамп абвяшчае пра цяжарнасьць роднае жонкi; вось 
тэкст вашынгтонца Мiхаiла Гольдэнбэрга пра тое, як К. Бальмонт з I. 
Севяранiнам на эмiграцыi выцыганьвалi грошы ў Сяргея 
Рахманiнава; вось iнтэрвiю зь лiтаратарам Ю. Дружнiкавым, што  



здабыў славу як аўтар кнiжкi “Вознесение Павлика Морозова” (самыя 
цiкавыя мясьцiны iнтэрвiю — прызнаньне, што “по национальности я 
интеллигент” i цытата з К. Чапэка, дзе крытык кажа пiсьменьнiку: 
“Вы павiнны пiсаць так, як пiсаў бы я, каб умеў”).  

Чакайце-чакайце, а гэта што?! БНФ, Сяргей Антончык, Зянон 
Пазьняк, “который в чем-то очень похож на Гамсахурдия, Дудаева и 
Жириновского вместе взятых”... Гэта Iосiф Калюта (Менск) i 
Ўладзiмер Левiн (Нью-Ёрк) знаёмяць навакольную расейскамоўную 
публiку з нашымi палiтычнымi заварушкамi. Дзякуючы адначасоваму 
погляду з розных бакоў акiяну, сытуацыя набывае вусьцiшную 
стэрэаскапiчнасьць, i беларускага чытача чакаюць адкрыцьцi, якiх 
нiколі ня зробiш, невылазна седзячы на айчынных купiнах. Мы чулi, 
напрыклад, толькi пра аднаго дэпутата Навумчыка, а на ўсходнiм 
узьбярэжжы Атлянтыкi, высьвятляецца, што iх — двое: “Координатор 
парламентской оппозиции Белорусского народного фронта Сергей 
Наумчик не устает повторять, что БНФ политику первого президента 
не приемлет. Другой депутат — бывший идеологический секретарь 
Витебского обкома партии Иосиф Наумчик — хочет помочь 
президенту. Два Наумчика, два депутата, стоящие по разные 
стороны политических баррикад — отец и сын. Помните, мы еще 
песню такую пели вдохновенно: “И нельзя сыновьям отставать от 
отцов хоть на малость, потому что идут по дороге отцов сыновья”. — 
“Не идут!” — скрушлiва канстатуе “Вестник”. Але ўсе дробныя 
выдаткi такога кшталту блякнуць у параўнаньнi з загалоўкам 
артыкулу: “Лука Мудищев — резидент российской разведки”. Як 
кажа ў хвiлiны натхненьня мой знаёмы пiсьменьнiк Вiнцэсь Мудроў: 
“Ну, кенты, трымайце мяне...”  

   
20.06. Хоць уначы, далiбог, нiчога такога ня сьнiлася, чамусьцi 

прачынаюся з захраслымi ў памяцi словамi Калiгулы: “Вы нiяк не 
зразумееце, што я чалавек просты”.  

Пасьля гарбаты ды блiнцоў з кляновым сыропам я адлятаю з 
Балтымору ў Клiўлэнд. Па дарозе ў аэрапорт спыняемся ля катэджу з 
шыльдачкай: Leon Kavalov. Барадаты і дабрадушны, у шортах i 
футболцы, беларускi старавер Лёва вядзе нас у акуратны да 
стэрыльнасьцi садок, дзе пад адцьвiлаю лiпай стаiць стол з двума 
крэсламi. Краявiд аздабляюць амаль дэкаратыўныя грады з 
памiдорамi, бурачкамi, рэдзькай i паскам валошак.  

Увечары я ўжо буду сядзець пад лiпаю ў Стронгсўiле пад 
Клiўлэндам, штат Агаё. Мае гаспадары зь беларускага культурнага 
цэнтру “Полацак” успомняць, як спачатку хацелi назваць свой цэнтар 



“Палесьсем”, бо, на iх думку, самай дзейснай часткаю беларускае 
эмiграцыi заўсёды былi палешукi, а я, пацягваючы ледзяное пiва, 
раскажу, як у той час, калi яны будавалi тут храмы i вучылi дзяцей у 
беларускай школе, у нас, у беларускiм Полацку, прыежджая набрыдзь 
гадавала ў занядбаным Крыжаўзьвiжанскiм саборы сьвiньняў, а 
беларускую мову ў маёй клясе вывучала восем чалавек з трыццацi 
двух. Пад нагамi будуць дасьпяваць сунiцы. Над азярынаю мякка 
расьсьцелецца туманец. З высокай травы, наставiўшы рудавата-
шэрыя вушы, да размовы будзе прыслухоўвацца тутэйшы 
нацыяналiстычна настроены трусiк. Вавёркi, як i належыць 
жанчынам, будуць цiкавiцца палiтыкаю значна меней. А яшчэ менш 
зацiкаўленьня выявiць нейкi падобны да хамяка дробны зьвер, якi 
будзе тупа глядзець на нас, нагадваючы прадстаўнiка той часткi 
электарату, што год таму дружна галасавала за танную гарэлку i 
тэлевiзар зь лядоўняю за кошт iндэксацыi ўкладаў, а потым вуснамi 
майго вечна п’янога серабранкаўскага суседа Камiнтэрна пасьля 
iмгненнага падаражаньня яго самага запаветнага прадукту 
харчаваньня казала мне: “Нiкаму, Воўка, няльзя верыць, нiкаму”, i  
верыла далей, i цягнулася 14 траўня 1995 году на выбарчыя ўчасткi 
раней за ўсiх — пахмялiцца й аддаць свае галасы, каб мы хутчэй 
дасягнулi таго жыцьця, якое ў нас ужо было.  

   
21.06. У клiўлэндзкай царкве Жыровiцкай Божай Мацi вiсiць 

сьпiс з 128 прозьвiшчамi дарослых прыхаджанаў. Сцэну 
прыцаркоўнае залi некалi размалявала ў духу францускага мытнiка 
Анры Русо беларуская дзяўчынка Лiда Лазар. Зубры, бярозавы гай, 
палоска жыта, мацi зь дзiцём на каленях. У руках у малога сьцяжок 
накшталт таго, што на футбольным матчы Беларусь—Галяндыя 
пасьля рэфэрэндуму адабраў у майго малодшага сына менскi 
мiлiцыянт з “Пагоняю” на кукардзе. Найбольшай праблемаю было 
намаляваць хаты, бо юная мастачка нарадзiлася ўжо ў эмiграцыi. 
Хаты атрымалiся адметныя: гiбрыды ўкраiнскiх мазанак i таiцянскiх 
бунгала з палотнаў Гагена.  

Клiўлэнд вылучаецца цi не найбольшай у ЗША колькасьцю 
жыхароў-перасяленцаў з Усходняе Эўропы. У гэтым яшчэ раз пера-
конваесься ў гарадзкой публiчнай бiблiятэцы, дзе iснуюць прыстой-
ныя зборы кнiжак на польскай, лiтоўскай, харвацкай, украiнскай ды 
дзясятку iншых моваў. Высокi стэляж з сотнямi беларускiх кнiжак. 
Неабдымная ўкраiнка ў вышыванцы, адрываючыся ад кампутара, 
тлумачыць, што набыцьцё кожных 60 беларускiх выданьняў робiцца 



падставаю для выпуску iнфармацыйнага бюлетэню. Затрымлiваюся 
каля кнiжак клiўлэндца Аўгена Калубовiча.  

Ягоны апошнi зямны прыстанак я знаходжу на мясцовых 
могiлках сярод iншых надмагiльляў зь беларускiмi прозьвiшчамi: 
Карнiловiч, Лук’янчык, Дурэйка, Гасьцееў. На помнiку пiсьменьнiку 
— выява крыжа Сьвятой Эўфрасiньнi. Пад датамi жыцьця можна 
прачытаць: “Wife Inna 1906 — ”. “Wife Inna” — гэта ўдава Iна 
Каханоўская (яна ж — пiсьменьнiца Аляксандра Саковiч).  

Спадарыня Iна ставiць на стол яблыкi і памаранчы. Невялiкая 
розьнiца ў гадах тым ня менш дазволiла нам трапiць у адну часавую 
“капсулу”. Мы абое былi знаёмыя з гiсторыкам Мiколам Улашчыкам, а 
ў яе родных Ярэмiчах я вудзiў рыбу, калi плыў зь сябрамi ад вытокаў 
Нёману да Балтыкi. Мы з гаспадыняю вучылiся на адным факультэце 
БДУ; праўда, яна — у Пiчэты і Доўнар-Запольскага, а я — у 
Абэцэдарскага. Што там у Менску? Апошнiя падзеi, вядомыя з 
ранiшняга званка дахаты, — забарона канцэрту беларускiх рок-
гуртоў, ладжанага з нагоды Купальля ды ўгодкаў разгону 
радыёстанцыi “Беларуская маладзёжная”.  

Пад’яжджаючы да яшчэ аднаго клiўлэндзкага беларускага дому 
— сакратара часопiсу “Полацак” Мiхася Белемука й ягонай жонкi, 
нядаўняй мянчанкi Тамары (сёньня яна якраз атрымала зялёную 
iмiграцыйную картку i з гэтае нагоды нас чакае ружовае калiфар-
нiйскае шампанскае), — знаёмлюся з узорам мясцовага беларускага 
гумару. Шараговы жыхар Клiўлэнду Мiхась Рагуля пасьля грунтоўнага 
наведваньня бару сядае за руль i выпраўляецца дахаты. “I ты, Мiхась, 
у такiм выглядзе едзеш?” — спынiўшы яго, дакорлiва пытаецца 
тутэйшы палiсмэн, таксама беларус. “А ты, Пятро, хочаш, каб я ў 
такiм выглядзе iшоў?” — адказвае наведнiк бару.  

   
22.06. Афiцыйная сустрэча з “палачанамi”. Прысутнiчае двац-

цаць пяць чалавек плюс пара вавёрак плюс камарэча. Чытаю сваё 
напiсанае ў 1990-м эсэ “Незалежнасьць — гэта...”, якому, вiдаць, з  
кожным годам наканавана рабiцца ўсё актуальнейшым. Колiшнiх 
гадаванцаў клiўлэндзкай беларускай школы Вiктара i Джо пiва 
цiкавiць вiдавочна больш за нашу палiтыку. Нягледзячы на даволi 
прыстойную беларускую мову, iхняя радзiма — Амэрыка.  

Яшчэ адзiн званок у Менск. З нагоды заявак на правядзеньне 
грунвальдзкiх урачыстасьцяў абласныя прэзыдэнцкiя вэртыкальш-
чыкi лiхаманкава высьвятляюць, цi не расейцаў разьбiлi пад Грун-
вальдам нашыя продкi. Пасьля гэткае навiны неапэтытныя калiзii 
позьняга фiльму жахаў успрымаюцца зь нейкiм асаблiвым настроем i 



ператвараюцца, так бы мовiць, у алюзii: група рэанiмаваных 
сатанiнскаю сiлай таварышаў, перапрашаю, — мерцьвякоў 
захоплiвае гарадзкi крэматорый i заместа спаленьня трупаў запускае 
iх пасьля адпаведнае апрацоўкi назад да жывых.  

   
23.06. Усе сны былi апанаваныя мерцьвякамi ў розных знаёмых 

аблiччах. Перакульваючы недаравальна лёгкiя надмагiльныя помнiкi, 
яны прутка выскоквалi з трунаў, атрасалi з дыхтоўных гарнiтураў 
зямлю і пачыналi выступаць з дакладамi, сустракацца з працоўнымi, 
уздымаць сьцягi, езьдзiць зь мiгалкамi, лавiць для сваiх досьледаў 
прыгожых дзяўчатак i загадваць немерцьвякам пiсаць заявы з 
указаньнем таго, хто на якой мове хоча гаварыць...  

Адмыць сьвядомасьць ад тагасьветнага мярзоцьця, напэўна, 
здолее толькi Нiягарскi вадаспад, куды вязе мяне на сваiм “траку” 
прэзыдэнт “Полацку” Янка (ён жа — Джон) Ханенка. Як на 
амэрыканскiя сумеры, дык падарожжа з разраду недалёкiх — нейкiя 
600 мiляў цi трохi болей, бо заедзем яшчэ ў Рочэстэр на полудзень да 
Натальлi Арсеньневай.  

У адзiн цудоўны дзень 1974 году марак савецкага гандлёвага 
флёту Iван Ханенка ў кампанii двух таварышаў зайшоў у пракляты 
капiталiстычны супэрмаркет i ў хуткiм часе выйшаў адтуль адзiн, каб 
заявiць палiцыi, што вырашыў застацца ў Амэрыцы. У нью-ёрскiм 
аэрапорце яго сустрэне прадстаўнiк Талстоўскага цэнтру князь 
Галiцын, якi па дарозе ў сваю сядзiбу, да Талстых i Радзянкаў, 
пачастуе Янку абедам у шыкоўным рэстаране i чамусьці ня выявiць 
захапленьня, калi на пытаньне пра нацыянальнасьць марак упэўнена 
адкажа: беларус. (Прыйдзе дзень, калi сярод iншае карэспандэнцыi 
Ханенка атрымае рахунак за той абед.)  

“Цела тут, а душа там, у Беларусi”, — пасьля доўгае пярэрвы 
гаворыць наогул далёкi ад сэнтымэнтальнасьцi Янка.  

Мы ўжо круцiмся па вулiцах Рочэстэру, дзе з сынам 
Уладзiмерам, унучкаю й двума сабакамi жыве легенда нашай паэзii.  

Стол сабраны ў садзе пад чарэшняй.  
Спадарыня Натальля лiчыць, што паэтаў у беларускай 

лiтаратуры сёньня меней, чым дваццаць гадоў таму. Прамовiўшы 
колькi словаў, яна замаўкае, засяроджваецца на нечым сваiм, i тады 
здаецца, што ў 92 гады чалавек i павiнен углядацца ў iншыя сфэры, 
а не шчыраваць з гасьцямi. Аднак зьнячэўку гаспадыня падымае 
сваю шклянку з содавай (але і з глытком вiскi) i кажа саркастычны 
тост з палiтычнай падкладкаю.  



Высьвятляецца, што аўтарка гімну “Магутны Божа” ўглядалася ў 
маладосьць, у тыя днi, калі ўпершыню пачула беларускую мову. Сям’я 
вярталася ў 1920-м зь бежанства й затрымалася ў вёсачцы пад 
Дрысай. Гаспадароў звалi Юркам i Аўдоцьцяй. Уначы Наташа 
прачнулася ад таго, што за шафай Юрку пацягнула на любошчы, 
аднак гаспадыня не згаджалася, бо ў хаце былі чужыя людзі: “Ня 
лезь, а то юшку спушчу!” Асаблiва расхвалявала дзяўчыну сваёй 
таямнiчасьцю гэтая “юшка”.  

“Раку пад Дзьвiнскам перахозiлi па лёдзе”.  
“У Вiленскай беларускай гiмназii адчула: гэта — маё!..”  
У 40-м годзе яна iшла з Максімам Танкам, Міхасём Машарам i 

Айзiкам Кучарам па Менску. Танк загаварыў, i напалоханы Кучар 
кiнуўся да яго: “Цiшэй, цiшэй! У нас у Менску так гучна гаварыць па-
беларуску не прынята!”  

Фатаграфуемся на памяць каля кветнiку з валошкамi й белымi 
лiлеямi (iх вельмi любiла і Ларыса Генiюш).  

Арсеньнева доўга глядзiць нам усьлед.  
Нам, цi, можа, Беларусi?..  
А ў штаце Нью-Ёрк, як i ў беларускiх вёсках пад Полацкам, 

Дзьвiнскам i Вiльняй, цьвiла бульба. Усьцяж дарогi гандлявалi 
сухаватымi нясмачнымi трускаўкамi, а з узбочыны сумнымi 
жаночымi вачыма глядзелi на нас тры сарны.  

Па-над кiпеньню вадаспаду пахла шыпшынавай квеценьню. 
Каля парэнчаў беспардонна цiскаў белую жанчыну чалавек, у якога 
белымi былi адно штаны. Жанчыне гэта яўна падабалася. Унiзе стаяў 
параходзiк, якi неўзабаве, няўзнак завярнуўшы на канадыйскую 
акваторыю, павязе нас пад самую выгбу нiягарскай вясёлкi, дзе ў 
срэбным воблаку вадзянога пылу мне нарэшце ўдасца канчаткова 
загнаць зграю начных мерцьвякоў у вiварый i зачынiць iх там на 
замок разам з усiмi iхнімi чорнымi членавозамi i рэзыдэнцыямi, у 
навакольлi якiх жывым людзям раяць не падыходзiць бязь пiльнае 
патрэбы да вокнаў i не рабiць на iх тле нiякiх рэзкiх рухаў.  

   
24.06. Каб зiрнуць, як жэнiць сына Колю доктар Ала Орса-

Рамана, мне даводзiцца пераадолець уначы яшчэ 400 мiляў i тры 
штаты. Зь беларускае калёнii ў Нью-Брансўiку пад’яжджаю да Нью-
Ёрку ў машыне з эмiгрантамi зь Беласточчыны. I старыя, i маладыя 
моцна трымаюцца беларушчыны. “Цi Майкл драйвуе карам?” — 
цiкавiцца адзiн з маладых. “Драйвуе, драйвуе”, — з адметным 
акцэнтам адгукаецца з задняга сядзеньня жвавая бабуленцыя з-пад 
Гайнаўкi.  



Вянчаньне ў вядомым сваёй талерантнасьцю ўнiвэрсытэцкiм 
езуiцкiм касьцёле. Служаць па чарзе каталiцкi патэр i праваслаўны 
бацюшка. Як зазвычай бывае падчас супольных набажэнстваў i ў 
Беларусi, сьвятары распачынаюць спаборнiцтва. Дзякуючы 
беларускаму хору верх зь яўнай перавагаю бярэ айцец Васiль. 
Нявеста паходзiць з ужо цалкам амэрыканiзаваных iталiйцаў, а таму 
беларускi бок (сваты, “Лявонiха”, каравай) упэўнена перамагае і 
падчас вясельнае бяседы.  

Застолiцу вам у нейкай ступенi дапаможа ўявiць аповед Э. 
Лiмонава “Юбiлей дзядзi Iзi”. Публiка, вядома, сабралася не такая 
чарнявая, але наконт iкры i ростбiфаў усё было о’кей.  

Рэстаран уладкаваўся над самай Iст-Рывэр, памiж двума мас-
тамi з гiрляндамi блакiтных лямпачак, якiя глядзелiся неяк правiн-
цыйна i нараджалi ў нецьвярозай душы тугу па Бацькаўшчыне.  

Я выцягнуў з кiшэнi зялёны нататнiк i помсьлiва запiсаў 
ключавую фразу гэтага дня — “Майкл драйвуе карам”.  

   
25.06. Кожны беларускi асяродак у Амэрыцы наймацней лучаць 

з Бацькаўшчынай дзьве рэчы — царква і могiлкi.  
У Саўт-Рывэры, штат Нью-Джэрзi, гэта царква сьвятой 

Эўфрасiньнi Полацкай. (Пасьля набажэнства да мяне падыходзiць 
пацiснуць руку малады эмiгрант, былы беларускi кампазытар Зьмiцер 
Яўтуховiч.) А на мясцовых беларускiх кладах можна вывучаць i 
гiсторыю Беларусi XX стагодзьдзя i яе этнаграфiчныя межы. Магiла 
слуцкага паўстанца Iвана Навумчыка. Манумэнтальны помнiк 
прафэсару Радаславу Астроўскаму. (Мае праважатыя ўзгадваюць, як 
аднойчы ў 1944-м у Баранавiчах ён перапудзiў нямецкiх афiцэраў, 
заявiўшы: няхай партызаны дакажуць, што змагаюцца за вольную й 
незалежную Беларусь, i я першы пайду зь iмi.) Кампазытар i рэгент 
Дзьмiтры Верасаў нарадзiўся пад Смаленскам. Як сам расказваў, 
прозьвiшча было Верас, ды бальшавiцкiя пiсары падставiлi “ов”. 
Помнiкi Палюховiчам. Гэтыя родам зь вёскi Сэрнiкi з-пад Каменя-
Кашырскага, якую пасьля апошняй вайны Сталiн “прырэзаў” 
Украiне.  

Юрка Вiцьбiч (Стукалiч) прыйшоў на сьвет таксама на 
беларускай Смаленшчыне, у Вялiжы.  

У халадку царкоўнага архiву сакратар парахвiяльнага камiтэту 
Мiхась Сенька нарэшце прыносiць мне ўвасабленьне цi не галоўнай 
мэты маёй заакiянскай вандроўкi — вялiзны пакунак дакумэнтаў пад 
№28 — “Матар’ялы Вiцябскае навуковае экспэдыцыi 1939 г. Здымкi 
цэркваў, касьцёлаў i г.д. з апiсаньнем гiст.”. Дзясяткi зьнiшчаных 



помнiкаў. Гiстарычныя сьведчаньнi з дамешкам мясцовых 
паданьняў. Цьвёрды, з нацiскам i надзiва чытэльны почырк кiраўнiка 
экспэдыцыi Юркi Вiцьбiча. Знаёмае з ранейшых ягоных тэкстаў 
iгнараваньне добрай чвэрцi “правiдловых” косак. Мова — расейская.  

“Полоцк. Вал Воловьего озера. Известно, что здесь на берегу 
когда-то находилось в священных рощах капище Перуну... Известно, 
что в 1563 году в период Ливонской войны Иван Грозный лично 
топил в проруби этого озера ксендзов-бернардинов”...  

“Екимань. Георгиевская церковь”...  
“Черея. Белая церковь”...  
“Смоляны. Развалины замка королевы Боны. Так или иначе, но 

народ по сегодняшний день говорит о существовании подземного 
хода, по которому когда-то Бона ездила на тройке в костел... 3 
августа 1708 года, во время Северной войны, замок за исключением 
угловой башни был разрушен русскими”...  

“Витебск. Губернаторский дворец. С 16 июля по 1 августа 1812 
года в здании жил Наполеон. Войдя в приготовленные для него на 
третьем этаже комнаты, он отстегнул шпагу и бросив ее на стол, 
покрытый картами России, сказал неаполитанскому королю Мюрату: 
“Я здесь остановлюсь, соединю корпуса моей армии, дам ей 
отдохнуть и устрою Польшу. Военные действия кампании 1812 года 
окончены: 1813 год увидит меня в Москве, 1814 — в Петербурге”...  

У бары Саўт-Рывэрскага беларускага цэнтру я сяджу насупраць 
былога палiцэйскага Вовы. Вова дапiвае свой скотч, а я сярод 
Ст’юартаў, Стрыкераў, Струеўскiх, Стралкоўскiх i Ступелаў знаходжу 
ў гарадзкiм тэлефонным даведнiку нумар Ганны Стукалiч.  

Юрка Вiцьбiч зьявiўся на гэтым сьвеце ў 1905-м, ягоная ўдава 
— на пяць гадоў раней. Кожны з гэтых 95 гадоў пакiнуў ня толькi 
сваё кольца на старых дрэвах за вакном, але і сваю фiялетавую 
жылку на руках спадарожнiцы пiсьменьнiка, што напiсаў лiрычны 
манiфэст эмiграцыi — “Мы дойдзем!”  

Пад роўны гуд кандыцыянэру спадарыня Ганна частуе 
печанымi яблыкамi і сьвежым вiнаградам, i ў яе ўваччу паўстае 
Вiцебск тых часоў, калi ваяўнiчыя бязбожнiкi паказвалi ў музэi 
мошчы Сьвятой Эўфрасiньнi, Вiцебск, дзе, пачуўшы машыну, на 
iхняй вулiцы нiхто ня спаў, бо ўначы па горадзе езьдзiлi адно варанкi, 
Вiцебск, дзе яна працавала да замужжа тэлеграфiсткай, i, калi 
аднойчы ў тэлефоне нехта прамовiў “гут, гут”, яе таго ж вечара 
дапытваў сьледчы, якi на адвiтаньне сказаў: “Приходите к нам 
почаще”. У тым Вiцебску Юрка Вiцьбiч жыў спачатку зь першаю 
жонкаю, якая была нiбыта страшэнна раўнiвая i праз рэўнасьць 



нават хавала мужавы рукапiсы, а яшчэ, мабыць, ня ўмела тушыць 
бульбу, бо якраз па гэты кулiнарны рэцэпт пiсьменьнiк аднаго разу 
па-суседзку зайшоў да дачкi супрацоўнiка Вiцебскага архiву 
Кандрацьева, а потым насупор жончанай рэўнасьцi напiсаў ёй лiст з 
запрашэньнем прагуляцца, а потым ажанiўся зь ёю й напiсаў у газэту 
“Вiцебскi рабочы” памфлет пра Гiтлера, у вынiку чаго, калi прыйшлi 
немцы, Вiцьбiчу з жонкай давялося як найхутчэй зьяжджаць у 
Менск, хоць потым Юрка i наведваўся ў горад iх маладога шчасьця 
— каб вярнуць у Полацак мошчы найпадобнейшай Эўфрасiньнi...  

Рэшткi некалi вялiкай бiблiятэкi зьмяшчаюцца на трох палiчках. 
И. Бунин. Жизнь Арсеньева; Неизданный Гумилев; Н. Лосский. 
Достоевский и его христианское миропонимание; Марк Алданов. 
Живи, как хочешь; Рыгор Крушына, Вiнцук Адважны, Масей Сяднёў; 
K. Akula. Tomorrow is Yesterday.  

Кладу на стол толькi што факсымiльна перавыдадзеную 
“Мастацкай лiтаратурай” найлепшую, на маю думку, Вiцьбiчаву кнiгу 
“Плыве з-пад Сьвятое Гары Нёман”. Колер вокладкi акурат такi, як 
жоўтая гаспадынiна сукенка з дробнымi ружачкамi. Рукi ў 
фiялетавых жылках пачынаюць дробна трымцець. Што пiшуць 
апошнiм часам пра яе мужа ў “нашых” газэтах, я не расказваю.  

   
26.06. Прачынаюся ў кватэры спадара Лёвы Высоцкага. Лёву 

далёка за 80. Вы скажаце, у нас асобныя iндывiды таксама дажы-
ваюць. Магчыма. Ня ведаю толькi, што яны робяць, калi нагорнецца 
сумота. Мой гаспадар у такiм разе сядае ў машыну і гонiць за сто 
міляў у найблiжэйшае казiно ў Атлянтык-Сiці.  

Сёньня ў вакно да спадара Лёвы зноў заляцеў вецер 
вандраваньняў, а таму мне засьвяцiла паездка на беларускi курорт 
“Менск”. “Нейкiя дзьве-тры гадзiны, затое якая дарога: горы, а ўнiзе 
— рака”, — спакушае аматар рулеткi.  

Рака завецца знаёма — Дэлавэр. Высокiя горы пачынаюцца не 
адразу. Пакуль тое, справа і зьлева застаюцца: штаб-кватэра 
славутай фiрмы “Джонсан i Джонсан”; перакуплены ў сьвятых айцоў 
кляштар, дзе цяпер спыняецца з гарэмам кароль Марока; былая 
рэзыдэнцыя мiсiс Анасіс-Кенэдзi і лес, дзе мiльянэры палююць на 
гаротных лiсiцаў.  

Нарэшце на даляглядзе зьяўляюцца горы. Пры дарозе, на беразе 
возера, стаiць дом iндзейскага правадыра, якога завуць Гром. Каб 
нiхто з бледнатварых братоў, крый Божа, не памылiўся, аб гэтым 
нагадвае жоўты шчыт памерам з бульдозэр.  



Беларускi курорт падобны да нашых саўмiнаўскiх пансiянатаў. 
Ёсьць усяго парачка неiстотных адрозьненьняў — тутэйшым 
паспалiтым людзям пакуль што не прыйшло ў голаў заасфальтаваць 
лясныя сьцежкi ды зладзiць побач з бабрынымi хаткамi пляж.  

   
27.06. У доме ў мастачкi Галiны Русак найперш уражвае 

калекцыя iндзейскае керамiкi. Творы спадарынi Галiны я ўжо бачыў i 
ў Менску, i ў Полацку. Цяпер мне зразумела, адкуль у яе абразах 
гэтыя нязвычныя эўрапейскаму воку дэкаратыўныя матывы. Маючы 
ахвоту, iх нескладана знайсьцi i ў яе вобразе Сьвятой Эўфрасiньнi. 
Урэшце, калi ўзгадаць, што юная Прадслава ведала пра купальлi, 
русальлi ды каляды зусiм ня з кнiжак i, адрозна ад некаторых 
расейскiх сьвятых, нiколi не займалася перасьледам паганцаў, нiякай 
ерасьсю тут i ня пахне.  

З кубкам кавы пераглядаю загалоўкi ранiшнiх газэтаў: 
“Расейскiя генэралы апраўдваюць дзеяньнi спэцназу ў Будзёнаўску”; 
“Iосiфу Кабзону адмовiлiся даць вiзу ў ЗША” (за цёплыя сувязi з 
мафiяй); “Стэнаграму сакрэтнай сустрэчы дэмакратаў знайшлi ў 
вiннай краме”; “Паўтара мiльёна расейцаў — наркаманы”... Гаспадар 
рэстарацыi Дына Танiэль злавiў карпа вагою 95 фунтаў, а загадчык 
катэдры афраамэрыканскiх дасьледаваньняў Нью-Ёрскага 
гарадзкога ўнiвэрсытэту Леанард Джэфрыс пазбаўлены пасады за 
размовы пра тое, што iталiйцы ды габрэi iмкнуцца зьнiшчыць 
мурынаў як расу, дзеля чаго некалi фiнансавалi гандаль рабамi, а 
цяпер кантралююць Галiвуд. Вiдаць, шмат чаго кантралявала i 
ўсьмешлiвая габрэйка Рыма Данiлаўна Чаркаская (адразу на пяцi 
здымках), з нагоды заўчаснае сьмерцi якой разам з “Новым Русским 
Словом” смуткуюць, заняўшы цэлую газэтную паласу, жыхары Нью-
Ёрку, Кiева, Таронта, Бярдзянску, Тэль-Авiва i Бабруйску.  

Падчас вечаровага выступу ў мастацкай бiблiятэцы заснаванага 
яшчэ ў калянiяльны пэрыяд Ратгерскага ўнiвэрсытэту (тут пачынаў 
навуковую кар’еру бiяхiмiк беларус Аўген Вярбiцкi, спэцыялiст у 
захаваньнi ежы, якi быў адказны за харчы першай касьмiчнай 
экспэдыцыi на Месяц) уважлiва паглядаю на ўключаны адным 
нядаўнiм эмiгрантам зь Беларусi дыктафон. Гэта гальванiзаваная 
апошнiмi палiтычнымi падзеямi спадумлiвасьць чалавека, якому 
дзядзька ў цывiльным аднойчы гадоў дваццаць таму паказаў у 
службовым кабiнэце напiсаную суседам па iнтэрнатаўскiм ложку 
рэляцыю пад непрэтэнцыёзным назовам “О некоторых 
высказываниях студента исторического факультета БГУ В. Орлова”.  



Адолець непамысныя рэмiнiсцэнцыi дапамагае чырвонае 
калiфарнiйскае. Гэта, вядома, не лямбруска з Эмiлii, аднак і не 
айчынны “Крыжачок” з-пад Вялейкi.  

   
28.06. Дырэктар Беларускага Iнстытуту Навукi й Мастацтва ў 

Нью-Ёрку Вiтаўт Кiпель нарадзiўся ў 1927 годзе ў Менску і добра 
памятае, як двое дзядзькоў Мiколаў вучылi яго на беразе рэчкi 
сьпяваць беларускiя песьнi. Дзеля таго, што ішлi трыццатыя гады, а 
дзядзькi гэтыя былi нацдэмы географ Азбукiн ды гiсторык Улашчык, 
рэчка, каля якой адбывалiся рэпэтыцыi, шанцаў называцца 
Сьвiслаччу ўжо ня мела, а звалася Вояй i плыла сярод вяцкiх лясоў. 
Тэрмiн высылкi арыштаванага па справе “Саюзу вызваленьня 
Беларусi” Яўхiма Кiпеля скончыўся ў 1935-м, а праз тры месяцы былы 
асьпiрант БДУ атрымаў яжоўскую “дабаўку” — пяць гадоў 
тагачаснага БАМу.  

Вiтаўт з мацi жыў у Арле. Аднаго разу мацi выклiкаў дырэктар 
школы, дзе яна выкладала расейскую мову. “Мария Васильевна, мы 
будем давать вам паспорт. Там есть национальность. Мы вам 
напишем русская, ведь русская или белоруска — это все равно”. — 
“Ну если все равно, — адказала жонка “ворага народу”, — то 
напишите: белоруска”.  

Дзед спадара Вiтаўта меў хату каля Вайсковых могiлак i 
трыццаць гадоў зарабляў на хлеб у шатнi менскага гарадзкога, а 
потым Беларускага дзяржаўнага тэатру. На пытаньне, дзе працуе, ён 
любiў з гонарам адказаць: “у цiатрах”.  

З Кiпелем-унукам мы гаворым за сталом, на якiм ляжыць 
карэкта ангельска-беларускага слоўнiка на сорак зь лiшнiм тысячаў 
слоў, якi БIНiМ мае падараваць Беларусi. Размова працягваецца ў 
кiтайскiм рэстаранчыку. Да гарбаты вузкавокi афiцыянт падае 
нешта накшталт салодкiх калдунцоў; замiж начынкi ў адным з сваіх 
знаходжу цыдулку зь дзьвюма круцельскімі кiтайскiмi фiзiяномiямi 
ды, відаць іхняй прымаўкаю: разумны ведае ўсё, а хiтры — усiх.  

Напэўна, я хiтры, бо ведаю, што найлепшы праваднiк па Нью-
Ёрку — спадар Антон Шукялойць, зь якiм мы ўжо дамовiлiся заўтра 
ад самае ранiцы рушыць па мангэтанскiх авэню і стрытах.  

   
29.06. Старшыня Беларуска-амэрыканскага задзiночаньня 

Антон Шукялойць з сваiмi шыкоўнымi падкручанымi вусамi выдае 
тыповым беларускiм шляхцiчам канца XIX стагодзьдзя. Трохi дзiўна, 
што гэты “шляхцiч” захапляецца паэзiяй Алеся Разанава.  



На скрыжаваньнi Брадвэю й 47-й вулiцы, вядомай сваiмi 
ювэлiрнымi крамамi ды ружавашчокiмi пэйсатымi габрэямi ў 
капелюшах, мой праважаты кажа: крыж Сьвятой Эўфрасiньнi трэба 
шукаць у Маскве.  

Тут, у ценю хмарачосаў, я ня пэўны, што спадар Антось не ідзе ў 
гэты самы момант па менскiх вулiцах Гаруна або Iгнатоўскага, як за 
нямецкай акупацыяй звалiся сёньняшнiя Камсамольская й 
Чырвонаармейская.  

На сьценах парасклееныя абвесткi па-нямецку і па-беларуску. 
Шукялойцю дваццаць пяць гадоў, ён — дырэктар Менскага 
гiстарычна-мастацкага музэю. Немцаў ён любiць гэтаксама моцна, як 
i бальшавiкоў, хоць першыя выпусьцiлi яго з турмы, куды пасадзiлi 
другiя. Брунатны фашызм, думае Антон, прыйшоў на зьмену 
чырвонаму. Усьлед за зьнiкненьнем знаёмых габрэяў з дырэктарскага 
кабiнэту нядаўна прапаў Пэнаў “Гадзiньнiкар” — немцы загадалi 
зьняць усе творы “недачалавекаў”. А перад вайной у невараць 
ад’ехалi ў варанках менскiя выканаўцы праектаў дзiвам ацалелага ў 
Маскве архiтэктара Лянгбарда, аўтара будынкаў Дому ўраду і 
Опэрнага тэатру, якiмi захапляўся малады Шукялойць. Ня ўсе 
сьледчыя НКВД шукалi новазэляндзкiх шпiёнаў i праектантаў тунэляў 
зь Віцебску ў Бамбэй. Траплялiся й такiя, што ў гмаху менскага 
опэрнага разгледзелi цытату з рымскага Калiзэю, дзе, апрача iншых 
вясёлых забаваў, публiка з задавальненьнем назiрала, як аддавалi на 
разарваньне львам першых хрысьцiянаў. У гэтым быў угледжаны 
намёк на стараньнi “перадавога атраду партыi”.  

Зь Беларускага гiстарычна-мастацкага музэю мы трапляем у 
мадэрновую бэтонна-шкляную сьпiраль музэю Гугэнгайма на 5-й 
авэню. Сталую экспазыцыю пачынаюць скульптурныя конi Эдгара 
Дэга й працягваюць Тулюз-Лятрэк, чорна-сiнiя, але цёплыя жанчыны 
Пiкаса, i другая вэрсiя iмправiзацыi №28 Васiля Кандзiнскага. 
Сустрэўшы позiрк зеленавокага жоўтага катá з чалавечым тварам (М. 
Шагал. “Парыж з вакна”), даю зарок убачыць Эйфэлеву вежу з вакна 
раней, чым за свае грахi павiнен буду вярнуцца на зямлю ў iпастасi 
гэтага бесклапотнага юрлівага стварэньня.  

А побач з маiм улюбёным “Зялёным скрыпачом” здараецца 
штосьцi трансцэндэнтнае — на рукаво маёй тэнiскi апускаецца i 
ўпэўнена залазiць у кiшэню кароўка-багоўка.  

Кiм жа была ў сваiм мiнулым увасабленьнi ты? Па залях 
Мэтраполiтэн-музэю зь ягоным цалкам перанесеным праз акiян 
эгiпецкiм храмам мы падарожнiчаем ужо ўдваiх.  



У бруднаватым i цесным нью-ёрскiм сабвэi я даю сваёй 
кiшанёвай спадарожнiцы беларускае iмя, а выбраўшыся на вольнае 
паветра, паказваю ёй лёгкiя самалёцiкi, што цягаюць па небе 
рэкляму з нанiзаных на тросiкi лiтараў. Можа, яна хоча палётаць 
разам зь iмi? Не, яна хоча разам са мной на вячэру да Юлi 
Андрусiшынай, мацi сьпевака Данчыка, якi цяпер ходзiць па праскiм 
бруку Старамескага пляцу або п’е каву на тэрасе зь вiдам на Карлаў 
мост, дзе мáе рэальныя шанцы сустрэцца з маёй зданьню.  

Незаплянаваны прыпынак: насупраць мяне на пляскатым даху 
прысадзiстага дому стаiць помнiк Уладзiмеру Iльлiчу Ленiну. Балючы 
ўшчык нiякiх iстотных зьменаў у краявiдзе не выклiкае. Iльлiч па-
ранейшаму стаiць, хоць i паказвае не на вiна-гарэлачную краму, як 
зазвычай бывае ў нас, а на падазроныя вiтрыны з голымi 
прыгажунямi. Спадар Шукялойць тлумачыць: з прычыны дзiкае 
настальгii помнiк прывезьлi i ўсьцягнулi на дах яшчэ савецкiя 
эмiгранты. У гэты момант мяне наведвае надзвычай выразнае 
разуменьне, што я — ня тая расьлiна, якая зможа прыняцца на гэтай 
зямлi, нават калi перавезьцi сюды ўсе беларускiя помнiкi правадыру i 
на кожны ўсьцягнуць па бусьлянцы. Пасадзiўшы багоўку на далонь, я 
паўтараю ёй усё гэта ўголас. Мая вандроўнiца сур’ёзна выслухоўвае і 
супакоена раскрывае крылцы.  

   
30.06. У славянска-балтыйскi аддзел Нью-Ёрскае публiчнае 

бiблiятэкi, дзе працуе Зора Кiпель (сярод безьлiчы iншых клопатаў яна 
выдала ў сваiм ангельскiм перакладзе беларускую “Аповесьць пра 
Трышчана”), варта наведацца хаця б дзеля таго, каб спраўдзiць 
словы менскага калегi, якi сьцьвярджаў, што колькi гадоў таму 
кампутар выдаў яму тут даведку з дадзенымi жыцьцяпiсу, 
бiблiяграфiяй i паведамленьнем пра тое, што ў яго, калегi, “няма 
вершаў пра партыю”. Тым, каго хвалююць такiя рэзюмэ заакiянскiх 
дасьледнікаў, магу з усёй пэўнасьцю сказаць: складалi вы вершы 
гэткага кшталту цi Бог лiтаваў — кампутар дасьць вам адно даведку 
пра наяўнасьць вашых кнiжак у бiблiятэках ЗША і нi слова болей. 
Таму супакойцеся й знайдзiце на турыстычнай мапе “The Museum of 
Modern Art”.  

Мастацкiм эпiграфам да ўсёй гiсторыi XX стагодзьдзя ўспрыма-
ецца там датаваная 1913 годам карцiна нямецкага экспрэсiянiста 
Франца Марка “Карова”: велiчэзная чырвоная жывёлiна, у чэраве 
якой пасецца на поплаве пакуль яшчэ ружовы бычок, якi неўзабаве 
народзiцца й залье сьвет крывёю. Крывавая аўра твору настолькi 
моцная, што вы з палёгкаю ўдыхнеце сьвежасьцi, якой вее ад 



шагалаўскiх сумётаў з старым габрэем над зiмовым Вiцебскам. (Як 
выказаўся некалi адзiн савецкi мастацтвазнаўца: “евреи, да еще и 
летают — нам такое искусство не нужно”.) На музэйным подпiсе 
будзе пазначана: “French, born Belarus”, што наўрад спадабалася б 
паэту А. Вазьнясенскаму, якi, гаворачы пра Шагала, любiць згадаць 
“древний российский Витебск”.  

Створаны ў 1917-м “Вялiкi мэтафiзык” Жоржа дэ Кiрыко. 
Мастацкiя практыкаваньнi дадаiста Курта Швiтэрса прыводзяць на 
памяць прысьвечаны мастаку манумэнт у яго родным нямецкiм 
Гановэры, — колькi ўзгрувашчаных адзiн на аднаго кантэйнэраў з 
сабраным на гарадзкіх вулiцах сьмецьцем, прычым сабраным ня 
проста так, а ў пэўныя днi пэўных гадоў, што акуратна пазначаныя 
на кантэйнэрах удзячным скульптарам.  

Каля палотнаў i аб’ёмных кампазыцыяў Далi хочацца 
паразважаць над вэрсiяй, паводле якой пасьля фiзычнае сьмерцi 
мастак трапляе ў сьвет вобразаў, створаных iм у зямным жыцьцi. 
Калi гэта сапраўды так, дык той сьвет абстракцыянiста Джэксана 
Полака (як i беларуса зь Дзьвiнску Марка Роткi) будзе суладны, але 
досыць правiнцыйны: нi вялiкiх мастурбатараў, нi Нарцызавых 
мэтамарфозаў, нi дасканалых жаночых формаў, няхай сабе й 
напоўненых канцылярскiмi шуфлядкамi. Напэўна, на тое, каб трапiць 
у сьвет сваiх вобразаў, заслугоўваюць i лiтаратары. Адаму Глёбусу, 
магчыма, будзе карысна блiжэй пазнаёмiцца з героямi ягонага 
“Дамавiкамэрону”. А якiя сустрэчы могуць надарыцца ў Сьмiлавiчах, 
Лельчыцах i Вушачах у паэта Б. Спрынчана! Калявадаёмныя 
“хищники”, чалавек у прастрэленым палiтоне, першы прэзыдэнт РБ...  

Пацепваючыся ад народжанага раптам недзе за каўняром 
халадку, вы пераходзiце да здабыткаў сюр- i iншых рэалiстаў. Цiкава, 
якую ацэнку даў бы гэтым творам галоўны мастацтвазнаўца вашай 
краіны? Напрыклад, “Падарунку” Мана Рэя (чорны прас з хiбам 
прылiтаваных да плоскасьцi цьвiкоў)? Гэта ж элемэнтарна: наклаў у 
хамяковую клетку цукру-рафiнаду або начапiў на кiвач выразанае з 
фоткi чалавечае вока — i твор гатовы. I Рэнэ Магрыт — туды сама! 
Ну якi гэта “Партрэт”: “гусак” зь вiном ды талерка з амлетам, зь якога 
на вас зь цiхiм дакорам глядзiць чыёсьцi вока? Але — вось загадка! — 
усе гэтыя iдэйна шкоднiцкiя, антыэстэтычныя i несумненна 
антынародныя экзэрсісы — хоць ты засiлься — уражваюць i 
нараджаюць асацыяцыяў незьмерна болей за, скажам, 
высоканародныя творы народнага мастака М. Савiцкага.  

Спадар Шукялойць запрашае мяне ў стары iрляндзкi 
рэстаранчык “McSorley’s Old Ale House” на 7-й вулiцы. Мiлосьнiкi 



тутэйшага элю нядаўна адсьвяткавалi 125-годзьдзе ягонае хмельнае 
таямнiцы. Самой карчомцы два разы па семдзесят. На ўваходзе 
наведнiка сустракае паведамленьне, якое ў вольным перакладзе 
гучыць так: цябе яшчэ не было на сьвеце, а мы тут ужо добра сядзелi. 
Дамiнанты iнтэр’еру — разьмешчаная пасярод залi вялiзная печка 
кшталту буржуйкi ды аўтэнтычныя аб’явы аб пошуку забойцы 
Аўраама Лiнкальна (1865 год) з прызавым фондам $50 000.  

За кепска пагабляваным сталом вы мусiце выпiць прынамсi два 
кухлi бясспрэчна цудоўнага элю. Найпапулярнейшая закусь — 
ружовая настружаная ялавiчына з адваранай бульбай, добра 
ўтушанай капустаю й кавалкам масла. Гарнiр прымушае ўспомнiць 
частыя цяпер у беларускiм асяродзьдзi параўнаньнi з Iрляндыяй. 
“Бульбяныя” аналёгii, што праўда, выглядаюць больш пераканаўча за 
палiтычныя. Гэта падкрэсьлiвае й партрэт першага прэзыдэнта 
незалежнай Iрляндыi, якi вiсiць тут з  часу яго абраньня. Вы можаце 
ўявiць, што ў дзьве тысячы нейкiм годзе дзе-небудзь у менскiм цi 
давыд-гарадоцкiм шынку сьцяну будзе ўпрыгожваць партрэт 
першага прэзыдэнта Беларусi? Немагчыма ўявiць i тое, каб 
эмiграцыя ў вынiку страты незалежнасьцi набыла ў нас калi-небудзь 
такiя сумеры, як у Iрляндыi, насельнiцтва якой паводле перапiсу 
1821 году складала 6 мiльёнаў 800 тысячаў, а ў 1970 — 2,9 мiльёна. 
Аднак ня трэба лiшне драматызаваць i нашае становiшча. 
Дасьведчаныя людзi сьцьвярджаюць, што па-iрляндзку ў Рэспублiцы 
Эйрэ гаворыць, у лепшым разе, у дзесяць разоў меней грамадзянаў, 
чым у сёньняшняй Беларусi па-беларуску. Калi гэта можа нас 
суцешыць, дык мы не самотныя...  

Але да вядомай Багушэвiчавай формулы такую мэтафiзыку не 
зьвядзеш. Мо варта ўдакладнiць: шмат было такiх народаў, што 
найперш страцiлi дзяржаўнасьць сваю?.. Напрыклад, шатляндцы. 
Побач зь iхняй нашая моўная сытуацыя дык наогул выглядае 
блiскуча. Апрача таго, нiякi, нават папяровы, сувэрэнiтэт iм у 
блiжэйшыя дзьвесьце-трыста гадоў не пагражае. Карацей, бяз новага 
кухлю элю тут не разьбярэсься.  

На бэльцы над намi прышпiленая добрая сотня значкаў зь 
дзяржаўнымi сьцяжкамi. Беларускага няма. Няўжо па дарозе ў 
прыбiральню яго зьняў якi-небудзь заблукалы сюды 
“вэртыкальшчык”? Афiцыянт-iрляндзец мае iншае тлумачэньне: 
беларускія значкi часта крадуць людзi з разьвiтым эстэтычным 
пачуцьцём. Значыцца, у героя нашае вэрсii поўнае алiбi.  

Калi ўстанове 140 гадоў, тут мае гiсторыю нават прыбiральня. 
Рэч у тым, што да самага канца 70-х гадоў (нашага стагодзьдзя) 



“McSorley’s” разам зь яшчэ дзьвюма нью-ёрскiмi пiўніцамi быў 
адчынены выключна для мужчынаў. Фэмiнiсткi вялi зацятую 
барацьбу за свае правы, i нарэшце новы лiбэральны мэр гораду 
здолеў пратаранiць кругавую абарону: у “McSorley’s” урачыстым 
маршам увайшоў першы аддзел заўзятых аматарак добрага старога 
элю. Пасьля парачкi выпiтых пераможцамi кухляў згуртаваныя вакол 
гаспадара заўсёднiкi-мужчыны зларадна назiралi амаль панiчнае 
адступленьне трыюмфатарак на зыходныя пазыцыi: жаночай 
прыбiральнi ў рэстаране не існавала. Прычым яе ня проста не было: з 
парады адвакатаў гаспадар накiраваў у мэрыю складзеную ў 
вытанчаным стылi паперу, што, маўляў, дзеля поўнага 
забесьпячэньня роўных правоў прадстаўнiцы цудоўнай паловы 
чалавецтва могуць наведваць ня толькi агульную з мужчынамi 
рэстарацыю, але і яе агульную прыбiральню. Змаганьне ўвайшло ў 
новую фазу. Пра зьмест лёзунгаў здагадацца даволi лёгка.  

Суайчыньнiц, якiм, магчыма, заманецца сюды трапiць, хачу 
папярэдзiць: не хвалюйцеся — сёньня дыскрымiнацыя паводле 
палавой прыкметы ў “McSorley’s” канчаткова пераможаная.  

   
1.07. Разьвiтальны шпацыр па Мангэтане пачынаецца ад 

аздобленага мэмарыяльнай дошкаю сучаснага будынку №20 на Broad 
Street. Тут стаяў дом, дзе ў 1659 годзе эмiгрант зь Вялiкага Княства 
Лiтоўскага Аляксандар Куртыўс заснаваў першую каталiцкую школу 
Новага Амстэрдаму. Як высьветлiў Вiтаўт Кiпель, да прыезду ў калёнii 
доктар Куртыўс меў беларускае прозьвiшча Карчэўскi і настаўнiчаў у 
Полацку ды Вiльнi. У Нью-Амстэрдаме ён выкладаў так званую 
“рускую” мову сваёй радзiмы і чытаў курс лацiны.  

Паблiзу знаходзiцца iншая славутасьць — старадаўнi рэстаран з 
Доўгай Заляй (“The Long Room”), што была сьведкаю разьвiтальнага 
банкету Джорджа Вашынгтона й ягоных афiцэраў пасьля здабыцьця 
незалежнасьцi. Каля гэтых сталоў зь печаным iндыком i зялёнымi ды 
белымi графiнамi непазьбежна задумаесься: калi, дзе і зь якiмi 
дзейнымi асобамi адбудзецца такi банкет у нас? I зь якой нагоды: 
канчатковай заваёвы незалежнасьцi цi яе канчатковае здачы?  

У суседнiх залях наведнiк знаёмiцца з мастацкiм 
адлюстраваньнем шляху Злучаных Штатаў да свабоды. Сярод 
батальных палотнаў бачым Вашынгтона з жыхаркаю Фiладэльфii 
Бэтсi Рос, што пашыла сваёй незалежнай дзяржаве першы сьцяг. 
Тамсама, у Фiладэльфii, дзе захоўваецца дамок патрыёткi-
руказдольнiцы, кангрэс маладой дзяржавы ледзьве не прыняў 
пастанову, паводле якой дзяржаўнай моваю ЗША магла стаць не 



ангельская, а нямецкая (германафiлам не хапiла, кажуць, усяго двух 
галасоў).  

У гэткiм музэi аналёгii атакуюць, як аваднi, i ты ўвачавiдкi 
бачыш вобразы й назвы палотнаў, над якiмi, магчыма, ужо натхнёна 
працуюць айчынныя жывапiсцы: “Старшыня Вярхоўнага Савету 
Рэспублiкi Беларусi загадвае выключыць шастой мiкрафон у заднiм 
праходзе”, “Прэзыдэнт разьвiтваецца з сваiмi дэпутатамi” (або “Свае 
дэпутаты разьвiтваюцца з сваiм прэзыдэнтам”), “Паплечнікі 
прэзыдэнта з болем у сэрцы здымаюць бел-чырвона-белы сьцяг”...  

У палоне мiлых вобразаў роднага краю хуткасны элевэйтар 
узносiць мяне на 110-ты паверх найвышэйшага ў сёньняшнiм Нью-
Ёрку будынку, званага The World Trade Center. Далёка ўнiзе лётаюць 
экскурсiйныя гелiкоптэры. У тых, хто захоча паляцець усьлед за iмi, 
нiчога не атрымаецца: пляцоўка агляду нагадвае вартаўнiчую вежу 
пасярод турэмнага двара з усiмi адпаведнымi атрыбутамi. Газэты 
пiшуць, што тут, на хмарачосах, пачалi гнездавацца арлы ды сокалы. 
Пакуль яны высочваюць сабе ахвяраў недзе над Гудзонам, на 
парэнчы апускаецца мая кароўка-багоўка. “Якраз пасьпела, — 
расчулена кажу я сяброўцы, асьцярожна адпраўляючы яе ў кiшэню. 
— Зараз паедзем у Нью-Ёрскi ўнiвэрсытэт да прафэсара Томаса 
Бэрда, а ўвечары будзем выступаць з табой у Фундацыi Пётры 
Крэчэўскага”.  

У кабiнэце прафэсара Бэрда вiсiць абвестка, чый зьмест, 
мабыць, навеяны паездкамi яе аўтара ў Беларусь: “У сувязi зь 
няпэўным эканамiчным становiшчам сьвятло ў канцы тунэлю будзе 
выключана да адпаведнай iнструкцыi”.  

На вечарыне ў Фундацыi Крэчэўскага бачу ў залi аднаго з 
найарыгiнальнейшых лiтаратараў нашай сучаснай эмiграцыi Янку 
Юхнаўца, кнiга якога адкрыла летась сэрыю “Галасы беларускага 
замежжа” ў выдавецтве “Мастацкая лiтаратура”.  

Мне сьнiцца зноў... 
У хату ўваходжу. 
Цыркун тужыў па леце ў запечку, 
i павукi з надзеямi спакою 
усюды ткалi 
сьсiвелае радно... 

Кнiга называецца “Сны на чужыне”.  
А што сьнiцца новым эмiгрантам — журналiстам Алесi Сёмусе й 

яе мужу Юрку Васiлеўскаму, лiтаратуразнаўцу Лявону Юрэвiчу, Дзiму 
Лявiту, чыю калярытную постаць пры стосах падпольнае лiтаратуры 
яшчэ не забылi ўдзельнiкi першых бээнэфаўскiх мiтынгаў? Ратонда 



на сьвiслацкай набярэжнай? Вогнiшча на дзьвiнскiм беразе пад 
Друяй? Слынны Брайтан-Бiч, дзе можна ўбачыць шыльду “Пельмен-
ная”, а жыхары пiшуць у мэрыю скаргi, што палiцыя не разумее 
расейскае мовы?  

Кастусь Мярляк, аўтар кнiгi мэмуараў пад адмысловаю назвай 
“Дзейнасьць Кастуся Мерляка на эмiграцыi”, дорыць мне талерку са 
статуяй Свабоды. Маладыя эмiгранты дамаўляюцца, як будуць бавiць 
уiк-энд. У кутку, разгарнуўшы на каленях прывезеную мною газэту, 
дзе на першай паласе пад’ёмны кран здымае з Дому ўраду 
дзяржаўную “Пагоню”, цiха плача незнаёмы стары беларус.  

   
2.07. У доме ў доктара Алы Орсы апрача людзей жывуць двое 

сабак. Iхнія ймёны пэўным чынам адлюстроўваюць працэсы, якiя 
йдуць у асяродзьдзi гаспадароў-эмiгрантаў: старога завуць Мiкiтам, а 
маладога — Сода-Папам (па назьве папулярнага напою). Стары 
беларускую мову разумее добра, а малодшы, перш чым зразумее, 
мусiць добра падумаць. Праўда, для сям’i спадарынi Орсы згаданыя 
працэсы ня надта тыповыя. Яе сын Паўлiк, студэнт мэдыцыны, 
гаворыць па-беларуску не зусiм дасканала, але ня горш за народнага 
пiсьменьнiка I. Чыгрынава. Матчыну мову Паўлiку не займае i ў 
халаднаватых хвалях Атлянтыкi. (Я нарэшце зьдзяйсьняю сваё 
рытуальнае купаньне.)  

Увесь гэты час мая кароўка-багоўка аддана чакае мяне ў кiшэнi. 
Вiдаць, згаладаўшыся, яна зьяўляецца на людзi ў грэцкiм рэстаране. 
Запрыкмецiўшы маю сяброўку, спадарыня Ала апавядае, што 
апошнiм часам у Амэрыцы за пару даляраў можна набыць пушачку з 
божымi кароўкамi, якiх потым выпускаюць у садзе цi ў гародзе, каб 
яны елi шкоднiкаў. Я выказваю далiкатны сумнеў у тым, што багоўкi 
дакладна ведаюць межы ўладаньняў сваiх гаспадароў. Цi не палятуць 
яны, шчасьлiва выбавiўшыся зь няволi, на гiстарычную радзiму? 
Якраз так яны i робяць, пагаджаецца суразмоўнiца.  

Пачуўшы гэта, мая багоўка падымаецца ў рэстараннае неба.  
Праз тры гадзiны адлятаю на гiстарычную радзiму i я.  
У прыбiральнi аэрапорту Кенэдзi грала нягучная музыка і пахла 

добрым дэзадарантам. У прыбiральнi аэрапорту Менск-2 не было 
туалетнае паперы.  

У палёце з Варшавы стуардэса прапанавала пасажырам сьвежы 
нумар рэспэктабэльнага выданьня пад назовам “Gazeta Swiąteczna”. 
Чакаючы багаж, шукаю ў ёй паведамленьняў зь Беларусi. Адзiная 
знойдзеная навiна: падрыхтаваны ўказ аб стварэньнi ў раёнах, якiя 
мяжуюць з Польшчай, Украiнай i балтыйскiмi дзяржавамi, добра-



ахвотных дружынаў дапамогi памежнiкам. На нататку зьвяртае ўвагу 
і мой сусед-паляк. Чаму такiх дружынаў ня будзе на расейскай 
мяжы? — пытаецца ён i чуе загадкавы адказ: каб у нашых 
прыбiральнях нiколi не было туалетнай паперы.  

Чэрвень-лiпень, 1995 



За што Авін забіў Кавеля 
Сэнтымэнтальнае падарожжа 

 
Ніякі Тарквемада з усімі сваімі «гішпанскімі чаравікамі» ды 

іншым спецпрычындаллем не выцягнуў бы з мяне і дзесятай долі 
таго, што здатны здабыць чырваналобы «Ікарус», які раз на месяц 
вязе мяне з Наваполацка ў Менск. З перона яшчэ махае мне сын 
расейскага афіцэра Вінцэсь Мудроў, які вырас там, дзе яго зусім не 
сеялі, і зрабіўся беларускім пісьменнікам, а ў выстылы салон, што 
ашчадна захоўвае лёгкі хвалюючы водар паленае гумы, ужо 
ўрываецца вясёлы рой прыгадак і асацыяцыяў, даўно і надзейна 
забытых падзеяў і імёнаў, рэалізаваных і неажыццёўленых сюжэтаў. 
Да мяне паварочваюцца хмурныя няголеныя твары колішніх сяброў, і 
адразу некалькі параў дасканала адслігаваных жаночых ножак 
пачашчаюць пульс і прымушаюць бразгаць ключамі ад таямніцаў. 
Гэты як быццам зусім звычайны аўтобус насамрэч - стварэнне 
надзвычай высокаарганізаванае і, калі хочаце, нават падступнае: яно 
выдатна ведае не толькі тое, якой дарогаю мяне везці, але і тое, дзе 
набраць хуткасці, а дзе крыху загамаваць, каб нейкая марудлівая 
згадка не засталася самотнічаць на ўзбочыне. 

Адразу за аўтавакзалам праплывае аднапавярховая камяніца 
рэдакцыі газеты з шматсэнсавай назваю «Хімік», у якой я болей за 
дзесяць гадоў зарабляў на хлеб і віно і напісаў першы аповед - пра 
пеўня, што жыў на адным з наваполацкіх гаўбцоў. 

Там, дзе цяпер універсітэцкія карпусы, тады разлягалася зусім 
не гарадская лугавіна. Спачатку на ёй зацвіталі дзьмухаўцы, а потым 
- рамонкі і смолкі, сярод якіх проста пад рэдакцыйнымі вокнамі, 
почасту скінуўшы верхнюю частку купальніка, запякаліся на сонцы 
даўганогія істоты з канспектамі. Істоты часта падыходзілі да майго 
аблюбаванага матылькамі-крапіўнікамі разнасцежанага вакна 
папрасіць закурыць альбо пазычыць пустую шклянку, дэманструючы 
злёгку прыкрытую купальнікам ахвоту бліжэй пазнаёміцца з 
манатоннымі журналісцкімі буднямі за шчыльнымі зялёнымі 
шторамі, і напрыканцы кожнага траўня я пісаў галоўнаму рэдактару 
заяву з просьбаю ўвесці на летні перыяд даплату за шкоднасць. У 
выніку падобных візітаў мой малодшы калега, што дзяжурыў па 
нумары, назаўтра разам з падпісчыкамі з невялікім здзіўленнем 
убачыў на першай паласе фотаздымак, акуратна надрукаваны 
дагары нагамі, а мой старэйшы калега пазнаёміўся з установаю, 
дагэтуль вядомаю ў горадзе пад бяскрыўднай абрэвіятураю НКВД, 



што расшыфроўваецца як «Новополоцкий кожвендиспансер». (У тыя 
часы фасад НКВД аздабляў выцвілы лозунг: «Имя и дело Ленина будут 
жить в веках».) 

Вечарамі ў маім рэдакцыйным кабінеце з'яўляліся наведнікі, 
цікавейшыя за легкадумных дзённых мятлушак і стракозаў. 
Аднойчы, у 1980-м, калі маскоўскія ідэолагі пакутліва вырашалі, як 
адсвяткаваць 600-годдзе Кулікоўскае бітвы, каб не пакрыўдзіць 
братні татарскі народ, мае дзверы асцярожненька адчыніў ахайны 
дзядуля з пульхным партфелем і ўстрывожанымі вачыма, што 
міжволі прыводзілі на памяць позірк пралетарскага паэта Івана 
Бяздомнага пасля вядомага здарэння на маскоўскіх Патрыяршых 
сажалках. Згаданая акалічнасць змусіла мяне інстынктыўна 
трымацца так, каб паміж мною і візітантам абавязкова заставаўся 
пісьмовы стол. З гарачага дзядулевага шэпту я даведаўся, што мой 
госць удзельнічаў у Кулікоўскай сечы, а ў партфелі - напісаныя да яе 
юбілею ўспаміны. 

Да разраду літаратараў належаў і колішні марак рыбалоўнага 
флоту, якога недзе за ньюфаўндлендскімі банкамі пацягнула за 
сабой, балюча выцяўшы аб борт, штармавая хваля, што і падказала 
марскому вандроўніку ідэю і фабулу будучага рамана, яго навылёт 
прапахлы селядцамі манускрыпт пачынаўся сакральнаю фразай: 
«Стране нужна рыба», а завяршаўся падрабязным спісам, дзе 
фігуравалі набытыя былой няўдзячнай нявесце ў розных кутках свету 
падарункі з пазначанымі побач коштамі. 

А вунь за тымі трыма вокнамі збіралася нашае літаб'яднанне 
«Крыніцы», сябры якога за прамінулыя гады выдалі цэлую бібліятэку. 
Аднак гэтым разам асобы, чые імёны ўжо трапілі ў падручнікі і 
энцыклапедыі, пакідаюць мяне ў спакоі, а з пяшчотаю згадваецца 
сціплая паэтка, што каля каміна сваіх жаночых успамінаў павінна 
заўсёды думаць пра літаратуру з ціхай удзячнасцю. Часам я 
намагаюся ўявіць яе аблічча і думаю, што яно не можа быць 
ардынарным, як не была ардынарнаю і яе творчая метода, якая 
назаўсёды застанецца ў аналах калі не ўсяго айчыннага прыгожага 
пісьменства, дык, прынамсі, яго полацкае плыні. 

Рэч у тым, што ў дні нашых досыць частых літпаседжанняў 
прыблізна аб адзінаццатай гадзіне вечара ў маім кабінеце абавязкова 
званіў тэлефон. «Муж адной паэтэсы» ветліва цікавіўся, калі мы маем 
разыходзіцца. Я сумленна адказваў, што каля паўночы, і запэўніваў 
клапатлівага сужэнца, што мы па-рыцарску праводзім усіх нашых 
дам дахаты. Так доўжылася гады тры, пакуль таямнічы муж, 
адступіўшы ад завядзёнкі, не папрасіў перадаць нашай паэтцы, што 



сёння ён зойдзе па яе сам. Я мусіў запытацца, як завуць прадстаў-
ніцу гэтай ідылічнай сям'і, і пачуў абсалютна незнаёмае нікому імя... 

Перад павароткаю на мост праз Дзьвіну, пад якім высока над 
цёмнаю вадою, што хавала карагоды тапельцаў і самоў памерамі з 
пушчанскіх вепрукоў, мы здавалі дзіцячыя экзамены на смеласць, я 
апошні раз кідаю вока на былую лугавіну, і наўздагон мне лопае 
крыламі знаёмы пугач, што жыў у жарале старое яліны на ўзлеску. 

На мяжы дня і шарай гадзіны пугач выбіраўся са свайго 
зацішнага жытла на сук, каб, самавіта пакруціўшы вушатай галавой, 
жудліва павухкаць, зрабіць рытуальны аблёт лугавіны і ўзяць курс на 
лясное возера, дзе тады яшчэ вадзіліся цеплакроўныя ундзіны, 
гатовыя аддацца смеламу начному плыўцу на залітым месяцавым 
святлом плыткаводдзі. Вялікія шэрыя крылы майго пугача рэзалі 
паветра настолькі бясшумна, што ад іх кругамі разыходзілася густая, 
настоеная на паху прывялае травы, шматслойная цішыня. Яна ніколі 
не палохала мяне, а абуджала ў вечаровай сутонлівай душы жаданне 
ў адной з будучых рэінкарнацыяў трапіць на свет у іпастасі лупатае 
птушкі, каб удзень песціцца ў мяккім дупле, а ўвечары паважна 
выходзіць на духмяны ад разагрэтай сонцам жывіцы сук і, 
палохаючы вусцішным вуханнем ундзінаў і іхных каханкаў, ляцець 
на смачныя начныя ловы. У той дзень, калі экскаватар узяўся капаць 
на лугавіне катлаван, пугач вылез са схоўкі сярод белага дня і, 
згубіўшы ад святла арыентацыю, улукаткі паляцеў не ў лес, а ў бок 
горада і ўжо не вярнуўся... 

Апрача мяне «Ікарус» вязе сёння двух прыстойна апранутых 
хлопцаў гадоў на дваццаць з гакам, а ў камплекце з імі падарожнічае 
жыццярадасная рыжая маладзёнка, для якой слова «дыета», 
мяркуючы па габарытах, мае такі самы абстрактны сэнс, як, 
напрыклад, і «сінхрафазатрон». 

Не паспеўшы ўладкавацца, кампанія бярэцца разгадваць 
газетную крыжаванку. «Последователь философского направления, 
противоположного материализму», - чытае рыжая пампушка. «Думай, 
Федя», - кажа хлопец з падобнымі да прэзідэнцкіх вусікамі. Чыста 
паголены Федзя думае і выдае адказ: «Пессимист». Маладзёнка лічыць 
літары і ўсцешана абвяшчае: «Подходит!» 

Увесь учарашні дзень падаў пухкі снег, дарожны паказальнік у 
прыгараднай вёсцы па-гаспадарску вычышчаны, і сустрэча з  ім 
узнаўляе ў памяці чутую ў Лондане гісторыю пра памежны валійскі 
мост, дзе ўжо колькі стагоддзяў штоночы аднаўляецца нязводны 
надпіс: «Ангельцы, прэч з Уэльсу!» Не, на паказальніку ніхто не вывеў 
чаго-небудзь агіднага, кшталту: «Расейцы, прэч з Беларусі»! 



Пацвярджаючы славутую беларускую талерантнасць, навакольная 
блазнота, як і ў гады майго маленства, нягледзячы на складаныя 
мэтэаўмовы, не забылася старанна падмаляваць да першае літары 
прыдарожнае назвы лішнюю птушачку, ператварыўшы трывіяльнае 
Копцева ў рамантычнае прыдзвінскае Жопцева. 

Гадоў дваццаць таму «Беларускае тэлебачанне» любіла круціць 
задушэўны фільмец з геніяльным пасажам пра тое, што ў юным 
горадзе вялікай хіміі Наваполацку жыццё гэткае светлае ды 
шчаслівае, што нават няма могілак, бо людзі папросту не паміраюць: 
пакуль яшчэ адно пераступілі парог сталасці, а там, маўляў, 
пераможа камунізм, і, не выключана, савецкія вучоныя раскрыюць 
таямніцу вечнае маладосці. Не ведаю, чым паілі і ў якіх лазнях 
парылі стваральнікаў жыццесцвярджальнае стужкі, але добра 
памятаю, што на гэтай зялёнай выспе справа ад дарогі на Полацак 
дзякуючы вялікай хіміі ўжо тады ляжалі пад бярэзінамі двое маіх 
аднакласнікаў. 

Тым часам белымі званіцамі Сафійскага сабора адкрываецца 
панарама горада, дзе сядзела на гаршку малая князёўна Прадслава, 
дзе ў вялікі пост мог употайкі кульнуць чарку вучоны манах Сімяон і 
дзе рос мой сябра дзяцінства Вова Цымерман, што ад ранніх гадоў 
меў слабасць не толькі да жанчын, але і да чытання, а таму ў кнізе 
свайго цяперашняга суайчынніка Амоса Оза мог знайсці прызнанне ў 
любові да Ерусаліма. «Гэта месца, у якім ты мыеш шкарпэткі, пячэш 
яечню і ўвесь час адчуваеш сябе на мяжы духоўнага аргазму... І гэты 
сутык - ключ да таго, што зрабіла мяне пісьменнікам. Усведамленне 
таго, што ёсць містычнасць, і - з другога боку - усведамленне таго, 
што ў прарокаў і ў Ісуса дрэнна пахла з чаравікаў...» 

Полацак сніў сябе нашым Ерусалімам, але ў горадзе, які ў 
п'яных трызненнях бачыў сябе трэцім Рымам, умелі разгадваць 
чужыя сны. Таму адзін з аўгусцейшых «рымлянаў» тапіў полацкіх 
іншаверцаў у дзвінскіх палонках у Інфлянцкую вайну, другі 
ўласнаручна забіваў у Сафійцы манахаў і закладваў пад яе 
парахавыя бочкі ў Паўночную, трэці выпрабоўваў перадавую 
методыку «сноса культовых строений» у нібыта мірным 1964-м. 

Заплюшчыўшы вочы, мне зусім нескладана ўбачыць побач з 
вежамі Сафійкі і купаламі Богаяўленкі барокавыя абрысы сабора 
Святога Стэфана, і тады я зазвычай кажу сабе: не, хараство не 
бескарыснае, яно існуе хаця б дзеля таго, каб яго ненавідзелі. 

Прыазёрная вёска Гомель, што выправіла сустракаць «Ікарус» 
пярэстага карнавухага сабаку, павінна добра ўрэзацца ў памяць 
аднаму расейскаму лейтэнанту-танкісту, што выпіў, мабыць, не 



меней за пляшку спірту ці якой тармазной вадкасці і, ледзьве не 
трапіўшы на менскай вуліцы пад колы машыны майго сябра, 
запатрабаваў падкінуць яго, лейтэнанта, у горад Гомель, а на 
выпрабавальнае пытанне, ці прысягнуў ён на вернасць Рэспубліцы 
Беларусі, падзяліўся, што «в гробу он видал эту ё...ю Беларусь вместе 
со всеми бульбашами», якім паабяцаў, «только рыпнутся», наладзіць 
«генеральную танковую утюжку». Пасля гэтае тырады мы, вядома, 
згадзіліся завезці абаронцу Айчыны прамютка ў самы Гомель, 
пагатоў нам было ў адну дарогу. Вы памятаеце, ваша благародзіе, як 
аднойчы прачнуліся ў халодны восеньскі вечар, абдымаючы бетонны 
слупок з надпісам «Гомель», за якім чамусьці стаяла ўсяго колькі 
дзесяткаў вясковых хатаў, а вакол сурова шумеў партызанскі бор? 
Калі вы яшчэ не згарэлі на «утюжках» Грознага ці Гудэрмесу, вы ўсё, 
вядома, памятаеце. 

Бліжэй да Лепеля снегу робіцца болей. На шашу выходзіць 
падхорцісты паляўнічы ў плямістым вайсковым камбінезоне, і 
ланцужок асацыяцыяў выцягвае наверх імя іншага чалавека з 
ружжом - таварыша Антанаса Снечкуса, які ў вольны ад блуканняў 
па лесе час кіраваў ЛітССР у якасці першага сакратара яе кампартыі. 
Урэшце, тав. Снечкус не надта ўлягаў у хобі, бо ў летувіскага народа 
захаваўся яскравы ўспамін усяго пра адзін паляўнічы подзвіг свайго 
тагачаснага «бацькі». Неяк узімку да лясной вёсачкі пад 
Панявежысам прыбіўся паранены лось, якога жыхары выхадзілі і 
ўзяліся падкормліваць. Удзячная жывёліна хадзіла па вуліцы і не 
баялася браць з рук у сялянаў хлеб. Аднаго разу на аселіцы спынілася 
машына, адкуль выйшаў мужчына ў камбінезоне. Пакуль лось давер-
ліва чакаў хлеба, мужчына зняў з пляча вінчэстэр і ва ўпор заваліў 
рагатага прыгажуна на снег. Ва ўсім астатнім Снечкус, кажуць, 
паводзіўся збольшага прыстойна: наадрэз адмовіўся прымаць у склад 
сваёй рэспублікі братнюю Калінінградскую вобласць і ўпёрся, калі ў 
Маскве пастанавілі будаваць Ігналінскую АЭС. Праўда, станцыю на 
летувіскім баку Дрысвятаў усё адно паставілі, а горад энергетыкаў у 
гонар праціўніка будаўніцтва назвалі Снечкусам. 

«Высший сан в православии», - даносіцца да мяне з боку 
аматараў крыжаванак. «Поп». - «Маловато букв». - «Думай, Федя». - 
«Чего ты все Федя да Федя»... 

Дзякуй Богу, маскоўскія таварышы не здагадаліся выбраць пад 
АЭС Лепельскае возера, берагам якога коціцца мой «Ікарус». 

Да самага нядаўняга часу за назваю Лепель для мяне хаваўся 
адно вядомы з сярэднявечча сюжэт пра кузена лохнескае пачвары, 
што гнездаваўся на дне тутэйшага возера і на дэсерт любіў 



паласавацца грамадзянамі Вялікага Княства Літоўскага з акуратна 
перакусаных напалам чаўноў, а калі нарэшце здох ад нястраўнасці, 
дык смурод, калі верыць хронікам, крывеліў беларускія насы нават 
на Валовай азярыне ў Полацку і, прынамсі, быў ні на каліва не 
слабейшы, чым у лепельскай вакзальнай прыбіральні. 

Аднае восені я вырашыў, што аброслага багавіннем небывальш-
чыны запісу на пергаміне (і прыбіральні ў якасці пастскрыптума) 
дзеля знаёмства з горадам усё-ткі крыху недастаткова, і выправіўся 
на паэтычны фэст «Лепельскія алітэрацыі», спадзеючыся калі і не 
наслухацца гэтых самым загадкавых алітэрацыяў, дык хоць знайсці 
аскепак таго Лепелю, які Тамаш Зан і Ян Чачот, працуючы там у 
дырэкцыі Бярэзінскага канала, называлі ў сваіх лістах паўночнай 
Венецыяй. 

Пад адзіным цэлым ліхтаром на дажджлівай вуліцы імя героя 
«Краткого курса истории ВКП(б)» я з усцехаю прыкмеціў прыгожую 
здаровай прыроднай гожасцю лепяльчанку, глянуўшы на якую, 
адразу думалася, што якраз такіх аматарак паэзіі нам на дадзеным 
этапе нацыянальнага адраджэння асабліва бракуе. Распушыўшы 
падмяклыя пёры, я з ходу запрасіў красулю на фэст у Дом культуры - 
пры ўмове, што яна пакажа мне дарогу. «Зачэм цібе клуб, пашлі ка 
мне, у міня бутылка есьць», - з вабнай маціцоваю ўсмешкай 
скорагаворкаю прапанавала цудоўная лепяльчанка. 

Амаль без вагання я выбраў клуб, дзе высветлілася, што 
масцітыя сталічныя творцы паэтычнага радка алітэрацыямі 
абсалютна не зацікавіліся. У выніку пад спеў зводнага лепельскага 
хору вэтэранаў партыі, вайны і працы пасінелыя ад холаду дзяўчаткі 
ў нацыянальных строях уручылі мне ў няпаленай зале хлеб-соль на 
даўжэзным ручніку. (Ручнік адразу паспрабавалі забраць назад, але 
не на таго нарваліся.) Апрача ўсяго, адносна юная змагарка 
культурнага фронту Аня атрымала ад начальства катэгарычны загад 
завесці мяне ў «гаркомаўскі люкс». Па дарозе з ініцыятывы 
праважатай узнікла рызыковая размова пра крыніцы творчага 
натхнення. Рызыка рэзка павялічылася, калі выявілася, што Аніна 
прозвішча Нагулян і яна прыехала да нас з Ерэвана. 

Хоць насценны гадзіннік у фае паказваў толькі пачатак 
дзевятай, дзверы прысадзістага гатэльчыка аказаліся зачыненыя на 
ключ. У прыцемнай глыбіні памяшкання спінкамі да ўвахода стаялі 
побач два крэслы, і адтуль звешвалася голая нага. Пачуўшы стукат, 
нага схавалася. Аня Нагулян зняла чаравік і замалаціла ім у дзверы 
гэтак тэмпераментна, што аднекуль зверху на нас пасыпалася 
смецце, а потым звалілася птушынае гняздзечка. Траекторыю руху 



адміністратаркі ад крэслаў да дзвярэй цяжка было назваць 
найкарацейшаю, аднак магічныя словы «гаркомаўскі люкс» змусілі яе 
страпянуцца і намагчыся стаць «на зважай». 

Трэба аддаць лепельскім таварышам належнае: «гаркомаўскі 
люкс» меў цалкам аўтаномны ўваход, прычым жыццё і дзейнасць 
ягоных насельнікаў былі клапатліва схаваныя ад шараговых вачэй 
высокім блакітным плотам з замкнёнаю брамкай. Замок у брамцы 
вырашыў, што я на такія прывілеі не цягну, і занатурыўся. 
Адміністратарка кінулася па новы ключ, а вяртаючыся, зачапілася ў 
цемры за маю валізку і бразнулася на мокры асфальт. 

Набрынялыя вільгаццю дзверы не паддаваліся, і я наважыўся 
лезці цераз плот. Адміністратарка размазвала па сваім твары і маёй 
куртцы кроў, адцягвала мяне ад плота і, румзаючы, сцвярджала, што 
ўжо заўтра яе выганяць з працы. «Ну што вы мне падсаветуіця?» - 
жаласна зазіраючы мне ў вочы, пыталася гаротная жанчына. «Нікому 
не расказвайце сваіх сноў, бо ўладу могуць захапіць фрэйдысты», - 
сурова адказаў я і своечасова зняў з блакітнага плота адважную 
дачку армянскага народа, на крутых клубах якой ужо трашчала 
шчыгульная скураная спадніца. 

У люксовых апартаментах я выцягнуў з валізкі пару кніжак і 
сухое адзенне. «Мне выйти?» - далікатна запытала Аня Нагулян і 
чамусьці села на канапу. Пытанне пра маіх улюбёных пісьменнікаў 
успрынялося як хатняя загатоўка. У якасці ілюстрацыі да адказу я 
разгарнуў узятую з сабою «Вежу з чорнага дрэва» Джона Фаўлза і 
асуджна працытаваў: «Генры ведаў, што грэх - гэта выклік жыццю, 
не безразважнасць, а акт мужнасці і ўяўлення». «Какой акт?» - 
удакладніла Аня Нагулян. 

На вячэры з дальняга кутка рэстарана на мяне зайздросна гля-
дзелі вочы паэта з паўднёва-заходніх рубяжоў нашае краіны, вядо-
мага тым, што, паводле ягонага ж прызнання ў аўтабіяграфічным 
літаратурна-мастацкім творы, у кожным гастрольным горадзе ён, 
паэт, як некалі Феранц Ліст, пакідае спакушаную жанчыну, хоць, 
адрозна ад славутага папярэдніка, і не зачыняе яе на ўсялякі 
выпадак на замок. Я падышоў да калегі і з незразумелай 
злараднасцю прамовіў чужую фразу: «Ну што, старына? Вакол адны 
голыя жанчыны, але ўсе ў глухіх сукенках без дэкальтэ». 

Усё астатняе ў Лепелі склалася проста цудоўна: у адпаведнасці з 
праграмаю паэтычнага фэсту адбылася экскурсія ў аграфірму «Белая 
Русь», якая выпускае папулярны ў працоўных паўночнага рэгіёна 
Бацькаўшчыны напой «Водар мяты» (вядомы ў малаінтэлігентных 
колах як «Морда мятая»), а пасля прадугледжанай пратаколам 



дэгустацыі было прыемна збіраць над лепельскімі каналамі аскалёпкі 
тутэйшае Венецыі, яшчэ нічога не ведаючы пра намер мясцовых 
рэкеціраў спагнаць падчас паэтычнае вечарыны з яе заезджых 
удзельнікаў сімвалічную даніну ў беларускіх рублях альбо іх 
валютным эквіваленце. 

За Лепелем галасы аматараў красвордаў, якія раней, нагадва-
ючы зумканне жамяры, успрымаліся пераважна перыферыйным 
слыхам, пачалі ўсё часцей прабівацца ў мой утульны вопрадзень ус-
памінаў. «Завершение фасада здания... Может, дом?» - «Дура, второе 
«е». «Главная книга у мусульман». «Тихо, сейчас вспомню. На «кэ». - 
«Коран!» - «Ты уверен?» 

Кароткі прыпынак у Бягомлі, у чыіх ваколіцах нарадзіўся мой 
знаёмы паэт Янка Юхнавец, што зноў і зноў бачыць гэтыя мясціны ў 
сваіх нью-ёркскіх вершах-снах, дзе ён вядзе гутаркі то з Машэкам, то  
са Скарынам, то з таямнічым персанажам, якога завуць Лесасекам і 
які ўтлумачвае камусьці Невядомаму, што Гісторыя - гэта крушня, а 
потым робіць удакладненне, што гэта - памяшканне, дзе адбываюцца 
нелагічныя выпадкі. Гісторыю пра тое, як у ліпеньскі дзень так 
званае незалежнасці вось на гэтай аўтастанцыі тутэйшы хлопец 
павесіў сцяг непажаданых колераў і праз пяць хвілінаў ужо сядзеў у 
«варанку», Лесасек, безумоўна, назваў бы банальнаю, і тады я дадаў 
бы апошнюю дэталь: хлопец быў глуханямы. 

Ідучы па праходзе, мой спадарожнік з «прэзідэнцкімі» вусікамі 
кідае позірк на сядзенне побач са мною і гучна, не без нейкага 
задавальнення паведамляе: «Глянь, Зин, есть ещё чудаки, белорусские 
книжки читают». Я не бачу, як рэагуе на такое адкрыццё пампушка, 
але чую яе голас: «Старший сын Адама и Евы, убивший своего брата, 
четыре буквы». На колькі хвіляў западае маўчанне, потым Зіна 
няўпэўнена гаворыць: «Кажется, Кай...» - «Дура, а буквы кто считать 
будет». - «Спокойно, - уключаюцца вусікі. - Я знаю. Авин! Точно! Авин 
убил Кавеля!» 

Усцяж шашы ідзе гандаль яблыкамі, бульбай і сушанымі гры-
бамі. Тавар пільнуюць дзеці, якім у гэты час яшчэ трэба быць у шко-
ле. Мо сённяшні іхні занятак і напраўду больш карысны, чым навед-
ванне ўрокаў гісторыі, дзе ў духу апошніх рэкамендацыяў «Настаў-
ніцкай газеты» трэба вучыць, што граф Мураўёў (той самы, які 
Вешальнік), - «гэта энергічны дзяржаўны дзеяч, які з веданнем 
справы рабіў тое, да чаго быў закліканы» (значыцца, вешаў і 
расстрэльваў паўстанцаў 1863 года). Юныя гандляркі чапляюць нізкі 
грыбоў на шыі і з гэтымі маністамі выдаюць маладзенькімі 
цыганачкамі, такімі самымі, як тая, што калісьці была маёй першай 



настаўніцай у адной навуцы, якую, на жаль, дагэтуль не выкладаюць 
у нашых школах. 

Стаміўшыся ад разумовых намаганняў, мае суседзі кідаюць 
крыжаслоў і наладжваюць перакуску. Сёння бог паслаў ім на абед 
пляшку гарэлкі «Жириновский», батон і палена варанай кілбасы. Ад 
апошняга прадукту па салоне разліваецца пах, што матэрыялізуецца 
ў светлы вобраз роднага ката маёй цёткі, які не будзе есці гэткае 
кілбасы і пад страшным катаваннем. 

Пасля падмацунку дружная кампанія прыкметна весялее і 
накідваецца на крыжаванку з новымі сіламі. «Страна на юго-востоке 
евразийского континента из четырех букв. По-моему, Азия». - «Нет 
такой страны». - «Нет есть. Я сама по телеку видела». - «Небольшая 
ария». - «А х... ее знает». - «Положительно заряженная электрическая 
частица. На «пэ». - «Сама ты на «пэ». - «Я, между прочим, могу и 
обидеться». 

Зіна пакрыўджана заціхае, але доўга заставацца без занятку яе 
няўрымслівая натура не здольная. Яна ўрачыста паднімае сваё цела і 
пераносіць яго на крок бліжэй да мяне. «Мужчина, извините, у вас 
чего-нибудь почитать не найдется?» Я хачу падсунуць ёй штосьці з 
беларускай перыёдыкі, ды Зіна своечасова папярэджвае: «Только по-
русски, мужчина, я белорусскую мову не изучала». «Ікарус» падступна 
падскоквае на выбоіне, і Зініны грудзі плюхаюцца мне ў твар дзвюма 
безразмернымі медузамі. Адхіснуўшыся, я дзеля эксперымента даю 
гаспадыні медузаў захоплены ў дарогу том Генры Мілера з двума 
ягонымі «Тропікамі». Забаўна, вядома, паназіраць, якую эмоцыю 
намалюе на яе шырокім і круглым, як поўня, твары неўтаймоўная 
эратычная палітра знакамітага амерыканца, ды аўтобус ужо 
набліжаецца да плешчаніцкай аўтастанцыі, і мае думкі набываюць 
іншы накірунак. Высвятляецца, што мы едзем не толькі ў Менск, але 
і насустрач «Великой Октябрьской социалистической революции», аб 
чым тактоўна нагадваюць нацягнутыя на цэнтральнай вуліцы 
кумачовыя транспаранты. 

Цяжка абагнацца ад пачуцця, што колькі апошніх гадоў прамі-
нулі нібы ў летаргіі са спакуслівымі снамі, а цяпер мы прахапіліся і 
ўбачылі вакол усё такое знаёмае і роднае, што хочацца ўткнуцца ў 
гэтыя транспаранты носам і зайсціся ў ачышчальным плачы блудных 
сыноў. 

Прачнуцца, што праўда, пашчасцілася не ўсім. Дзесьці зусім 
недалёка грэецца пад снежным пухам магіла майго сябра архітэктара 
Валеры Слюнчанкі, што аднаўляў усе ацалелыя ад культурнай 
рэвалюцыі полацкія саборы і памёр, чытаючы Караткевіча, хоць 



значна больш любіў Басё і Унамуна. Пасля суботнікаў, ладжаных намі 
разам з рэстаўратарамі ў Сафійцы, Валера чытаў лекцыі пра бела-
рускі рэнесанс і беларускае барока, дэкламаваў вершы Івана Буніна і 
вучыўся не рэагаваць на рэплікі будучага празаіка В. Мудрова 
кшталту: «Хорошие стишата, только вот автор - белоэмигрант». 
Валера і сам пісаў вершы: пра жанчын і пра восень - па-расейску, а 
пра маці - па-беларуску. Ён вучыў мяне жыць адным днём і любіў 
параўноўваць нашае грамадства са слаёным пірагом, дзе пячорныя 
людзі складаюць зусім не самую тонкую праслойку. 

Валера меў хворае сэрца, якое не па чутках ведала, што такое 
хірургічны скальпель. Калі мы купаліся, ён з вінаватаю ўсмешкай 
станавіўся на дно, не праплыўшы і дзесятка метраў. Ягоны сын 
вучыўся ў мастацкай вучэльні, і аднойчы яго з сябрамі адлічылі 
адтуль за няздатнасць, а ў сапраўднасці - за незалежнасць 
паводзінаў. Людзей з такім, як у Валеры, пачуццём гонару я 
сустракаў у жыцці раза паўтара. Можна ўявіць, колькі каштаваў яму 
паход да дзеяча нацыянальнага адраджэння, які падмахнуў загад аб 
выключэнні. Дзеяч адказаў Валеру, а потым і мне суровай 
водпаведдзю, сэнс якой зводзіўся да таго, што такім, як Слюнчанка-
малодшы, у нацыянальнай навучальнай установе не месца. Каб 
супакоіцца, Валера прыехаў на летнік і прылёг з кнігаю Караткевіча. 
Сына праз пару дзён пасля бацькавых хаўтураў хуценька аднавілі ў 
спісах, а праз год я спаткаў яго сярод рэстаўратараў фрэсак у нашай 
Спасаўскай царкве, куды ён папрасіўся на практыку, і мы гаварылі з  
ім на адной мове, у чым не было нават мікраскапічнай заслугі дзеяча 
нацыянальнага адраджэння. Гэта, вядома, не па-хрысціянску, аднак, 
калі я бачу цяпер таго дзеяча, мне хочацца схапіць яго за рэдкія 
валасы і ўпячатаць тварам у нашу родную беларускую глебу, як на 
Дзяды, у 1988-м, людзі ў форме і ў цывільным спрабавалі ўпячатваць 
нашыя твары ў мёрзлае поле каля Курапатаў. 

Каб суняць у руках здаровы сверб, я гляджу ў снежную даля-
чынь. На дапамогу неспадзявана прыходзяць рыжая Зіна і Генры 
Мілер. «Слышь, Мишка, а что такое вагина?» «Наверно, что-то с 
весами связано, - сонным голасам адгукаюцца вусікі. - Может, гиря». 
«Сам ты гиря, - бярэ рэванш таўстуха. - Это же по-русски!» Поўня з 
дубальтовым падбароддзем паварочваецца да мяне. «Мужчина, вы не 
знаете, что такое вагина?» - «Здагадваюся», - унікліва кажу я. «Ну так 
что?» - «Гэта павінна быць зразумела з кантэксту». - «С чего, с чего?» 
Зіна з абражанай мінаю вяртае кнігу і дастае газету з крыжаванкай. 

«Известный художник-маринист». - «Шишкин». - «Не подходит». 
«Репин», - зноў прапануе голены хлапец. «Козел ты, Федя, неграмот-



ный, - нязлосна ўключаецца ў інтэлектуальныя гульні вусаты. - Это  
же Айвазовский». - «Тютелька в тютельку, - падлічыўшы літары, 
захоплена выгуквае Зіна. - А как ты догадался?» - «Тут же написано: 
маринист. Море рисует, понятно?» «А чего напечатали с ошибками: 
маринист? Проверочное слово «море», значит надо: «моренист». - «В 
газете козлы неграмотные сидят, а ты обзываешься», - чуецца голас 
бязвусага Федзі, і ў памяці высвечваецца выслоўе айчыннага класіка 
пра тое, што дзяржавы ў часы росквіту нараджаюць вялікіх паэтаў, 
герояў і каханкаў, а ў часы заняпаду - толькі пыл і шмат начальства. 
Другі пералік здаецца мне занадта кароткім. 

Прыдарожныя гандляры сям-там грэюцца ля вогнішча. «Поме-
щение для хранения оружия, первая «а»...» Я заўважаю, што пачынаю 
думаць у красвордавым стылі: горад, да якога мы пад'язджаем, сем 
літараў, першая «л»... 

На лагойскай аўтастанцыі дзед з шызым носам прадае сушаныя 
баравікі. Сцяну за ягонай спінай упрыгожвае напалову здзёрты 
плакат з кавалкам гатычнага будынка, паловаю коннага рыцара і 
фрагментам закліку: «...вяртанне ў Эўропу!». Дзед высморкваецца ў 
два пальцы, выцірае іх аб палітон і, закончыўшы падрыхтоўку да 
ўрачыстага моманту, дастае з кішэні пачатую пляшку «Русской». Калі 
вы даўно не бачылі шчаслівага чалавека, паспрабуйце ўявіць таго 
дзеда з рыльцам ля вуснаў. Пакуль ён закусвае сваю ніштаватую дозу 
сухім грыбам, я думаю, колькі сотняў ці тысячаў жыхароў Лагойска 
трэба апытаць, каб нехта адказаў на пытанне пра тутэйшага графа, 
восем літараў, першая «т», які ў 1856 годзе адчыніў у Вільні музей 
старажытнасцяў? 

За Лагойскам снегу ўжо няма. Дзе-небудзь пад тым Гомелем, ку-
ды хацеў трапіць расейскі танкіст, відаць, яшчэ збіраюць радыеак-
тыўныя грыбы. Усё-ткі мы немалая ў эўрапейскіх сумерах краіна і 
дакляраваная п'яным лейтэнантам «генеральная утюжка» бульбашоў 
можа атрымацца не такой ужо хуткай і гладкаю, як мроіцца камусьці 
са стратэгаў. 

Гэтая выснова грэе мяне нядоўга. «Новое европейское государ-
ство, восемь букв, - чытае Зіна і сама ж прапануе адказ: - Беларусь». 
Злёгку пачырванець ад сораму за свой снабізм мне не ўдаецца. «Ну 
ты даешь, - кажа бязвусы. - Какое это, к черту, государство?» Давай, 
«прэзідэнт», тваё слова, пад'юджваю я вусатага, аднак той 
прыкончыў «Жириновского» і ціхамірна кімарыць. 

На ролю дэкарацыяў да гэтае мізансцэны «Ікарус» прапануе 
цэлы горад з сотняў асабнякоў, што выраслі тут за гады нашае 
суверэннае незалежнасці, люструючы эстэтычныя арыентацыі 



шырокага спектра менталітэтаў - ад мінгрэльскага да 
александрыйскага. У раннім сутонні гэты цёмны горад-спадарожнік з 
непадведзенымі камунікацыямі ператвараецца ў разгорнутую 
метафару «нового европейского государства». 

Леваруч мільгаюць бараўлянскія шпіталі, дзе чвэрць стагоддзя 
таму мой бацька выслухаў смяротны прысуд, пасля якога ўпершыню 
з вясковага дзяцінства зноў загаварыў, прынамсі са мной, па-
беларуску. Аналогія ўжо гатовая адарвацца ад сваёй пратаплазмы і 
пачаць самастойнае жыццё, аднак дарогу ёй і аўтобусу 
перагароджвае на ўездзе ў Менск шлагбаўм з аўтаматчыкамі. Праўда, 
ніякіх трывожных асацыяцыяў з «ноччу доўгіх нажоў» не ўзнікае. 
Душа, наадварот, песціцца ў цёплых хвалях спакою за сваіх 
спадарожнікаў: у той час, калі бяскрылыя разгортваюць крылы, 
аматарам красвордаў нічога не пагражае. 

Мой «Ікарус» яшчэ не здолеў прывыкнуць да людзей з 
аўтаматамі на знаёмай мірнай дарозе, таму на першым скрыжаванні 
ледзьве паспявае спыніцца перад каламутна-чырвоным вокам 
святлафора. Так і не даўшы рады «вспомогательной исторической ди-
сциплине, изучающей гербы» (10 літараў), затое нечакана бліскуча 
адолеўшы «человека с одновременными признаками мужского и жен-
ского пола» (11 літараў), Зіна з двума сваімі целаахоўнікамі грацыёзна 
выгружаецца ў раёне вуліцы імя «партийно-правительственного 
деятеля БССР» (6 літараў, першае «к»), што, як сведчаць шматлікія 
відавочцы, да самога адыходу ў лепшы свет так і не навучыўся 
правільна вымаўляць назву «машины для езды, колеса которой 
приводятся в движение ногами с помощью педалей» (9 літараў), 
упарта мянуючы яе «лісапедам». 

Бывай, мой «Ікарус». Пакуль я не цалуюся з табою, як адна 
вядомая асоба цалавалася з канём на турынскіх вуліцах. Таму далей 
мяне павязе не машына з шыракаплечымі санітарамі, а звычайны 
зачуханы тралейбус. Павязе да самага гастранома, каля якога днямі ў 
маім жыцці - на шчасце кульгаваму голубу і на гора галоднаму 
алкашу - знайшлося месца подзвігу. 

На прыпынку я старанна адганяю думку пра суму нулёў, якая ў 
выніку дае зусім не нуль, а пагрозліва буйную лічбу. Я веру газетам, 
вядомым публіцыстам і жывым народным пісьменнікам: вось 
вырасце новае пакаленне з новымі ідэаламі, сцягамі еtс... Адзін з 
гэтага пакалення ўжо вырас настолькі, што просіць у мяне закурыць. 
Хто сказаў, што новая генерацыя нашых маладых грамадзянаў пры 
ўсіх сваіх высокіх ідэалах не будзе мець права выпіць? Пагатоў калі 
рэалізацыя такога права спрыяе непарушнай сувязі бацькоў і дзяцей, 



доказам чаго ёсць такі мілы зварот да мяне - проста «барада». Апрача 
таго, я ўжо ведаю, што мой новы знаёмы - архітэктар. Магчыма, 
хлапец хутка заменіць Валеру Слюнчанку і адновіць карпусы 
Полацкай езуіцкай акадэміі альбо віцебскую царкву Звеставання. 

Будучы дойлід без лішняй сарамяжлівасьці гатовы падзяліцца 
творчымі планамі. «Вот мы с тобой, борода, на каком проспекте 
стоим?... То-то и оно, что Рокоссовского. А где, я тебя спрашиваю, 
памятник? Где? - пераможна пытаецца Валераў спадкаемец. - Я 
думаю, большой ставить не будем. Метров двадцаць пять хватит. Ну 
что, борода, скажешь?» 

Новае пакаленне чакае, і я адказваю пытаннем з крыжаванкі: 
«Ты ведаеш, як звалі старэйшага сына Адама і Евы, які забіў свайго 
брата?..» 



Экспэдыцыя №4 
 
У цэнтры Бэрлiна грубка гудзе ўзiмку гэтаксама ўтульна, як i ў 

полацкiм доме майго дзяцiнства, дзе я яшчэ ня пiў “белавескай”, ня 
быў знаёмы з прафэсарам Норбэртам Рандавым i ня ведаў, што такое 
“интимная подруга”.  

Калi вам дагэтуль не даводзiлася гартаць сваё дасье, 
працягвайце клапацiцца пра яго папаўненьне ды зайздросьце майму 
гаспадару, якi прапануе тост за пасьпяховае завяршэньне знаёмства 
з уласным жыцьцяпiсам паводле вэрсii штазi.  

1200 старонак зь дзевяцi пульхных буйнафарматных тамоў, 
створаных вялiкiм калектывам аўтараў адразу на некалькiх эўра-
пейскiх мовах, ксэракапiяваныя Норбэртам для фамiльнага архiву. 
Перабiраючы iх у пошуках кiрылiцы, я змагаюся з затоеным страхам 
высмыкнуць раптам старонку з чыім-небудзь знаёмым почыркам.  

Значную частку кiрылiчных тэкстаў складае расейскамоўнае 
лiставаньне начальнiкаў аддзелаў мiжнародных сувязяў мiнiстэрстваў 
дзяржбясьпекi ГДР i НРБ таварышаў Дзiмiтра Мiцева i Вiлi Дама. 
Вось першы таварыш (зь нязьменным “социалистическим приветом”) 
паведамляе другому, што, прыбыўшы ў НРБ (вольнасьцяў накшталт 
проста Баўгарыi не дапускаецца), Н. Рандаў першым чынам “откло-
нил наше предложение остановиться в студенческом общежитии под 
предлогом, что условия являются недостаточно подходящими для его 
интимной подруги Теды, гражданки Западного Берлина, заявляя, что 
она — его супруга”, а потым неадкладна заняўся варожай 
дзейнасьцю, у прыватнасьцi, “поделился мыслями, что в ГДР было 
поставлено кофе плохого качества и немецкий народ впервые за 20 
лет был готов подняться на бунт”. Пасьля гэтай шкоднiцкай вылазкi 
“объект” так разышоўся, што паведамiў “источнику”, нiбыта 
“настоящая литература не должна рассчитывать на публику и успех, 
а должна твориться тихо, ради самой себя и во имя будущего”. (Тут 
можна выказаць асьцярожнае меркаваньне, што таварыш “источ-
ник” наўрад цi быў дворнiкам або сантэхнiкам.)  

Таварыш Вiлi Дам расейскай валодаў горш i, магчыма, таму 
любiў карыстацца тэлеграфам. Урэшце, i клопатаў ён меў 
непараўнальна болей: трэба было вывучаць рэляцыi стукачоў з 
турмы, дзе малады Рандаў сядзеў тры гады за прапаганду “Доктара 
Жывага” ды iншыя злачынствы; учытвацца ў справаздачу зь дзён 
нараджэньня “объекта” з дакладным указаньнем гадзiнаў і хвiлiнаў 
прыходу i адыходу кожнага госьця; аналiзаваць паведамленьнi 



таварышаў зь Беларусi, дзе Рандаў замест таго, каб жлукцiць на 
навукова-лiтаратурных банкетах гарэлку, знаўся з падазронымi 
тыпамi, якiя салiдарызавалiся зь iм у тым, што “интеллектуалов 
преследовали не только сегодня, но и всегда — такова их судьба”.  

Сярод карэспандэнтаў тав. Дама сустракаецца нейкi тав. 
Штэфан, а таксама баец нябачнага фронту, якi падпiсваўся: Паэт. 
Самае пiкантнае, што гэта сапраўды быў паэт цi, прынамсi, чалавек, 
што пiсаў i друкаваў вершы. (NB для айчынных перакладчыкаў: 
Паэта звалi Паўль Вiнц.)  

Мой унутраны ляндшафт пачынаюць аздабляць мілыя вобразы 
роднага краю: праспэкт Ф. Скарыны, жоўты дом з калёнамi, бэльвэ-
дэрам i некалькiмi (як апавядаюць абазнаныя людзi) падземнымi 
паверхамi, шматкiлямэтровыя стэляжы з дыхтоўна пераплеценымi 
тамамi, якiя раз-пораз здымае ў мяккiм люмiнiсцэнтным сьвятле 
мужчынская цi жаночая рука з доўгiмi вiльготнымi пальцамi.  

Мы з Норбэртам не выключаем, што ў гэты самы момант 
таварышы Дам i Мiцеў сядзяць каля камiну недзе ў Маскве цi ў 
Карлавых Варах (а можа, у Менску?) i смакуюць што-небудзь больш 
вытанчанае за нашую “белавескую”.  

  
* * *  
Мая заходнебэрлiнская знаёмая, якая нарадзiлася ў сям’i 

нямецкага калянiста ў Паўднёвай Афрыцы i лiчыць найвялiкшай у 
сьвеце каштоўнасьцю падарожжы, зьбянтэжана прызнаецца: нi ў 
Беларусь, нi, тым больш, у Расею яна пакуль не паедзе. Я 
непатрыятычна ўдакладняю, што назвы краiнаў варта было б 
памяняць месцамi.  

  
* * *  
На ранiшняй прагулянцы спатыкаю бабулечку-“дзьмухавец”, 

якая аказваецца ўдавою правадыра нямецкага народу Вальтэра 
Ульбрыхта. Нiчога трансцэндэнтнага тут няма, бо нас з паэткаю 
Нiнай Мацяш пасялiлi на былой вiле яшчэ аднаго героя 
камунiстычных энцыкляпэдыяў тав. Ота Гротэволя. Некалi ў гэтыя 
зацiшныя кварталы ўсходнебэрлiнскага раёну Панкаў траплялi толькi 
празь некалькi шлягбаўмаў.  

Цяпер схаваныя за шлягбаўмамi таямнiцы пакрысе выбiраюцца 
на белы сьвет. Напрыклад, муж гэтай дзевяностагадовай бабуленцыi, 
якая жыве побач з намi на Маякоўскiрынг, пачынаў партыйную 
кар’еру з таго, што займаўся сутэнэрствам.  



Пачатак кар’еры Норбэрта Рандава таксама, хоць i па-iншаму, 
уражвае: у 1958-м ён быў перакладчыкам у часе вiзыту Тодара 
Жыўкава ў сацыялiстычную Нямеччыну. Вiзыт адбываўся за пару 
тыдняў да прэзыдэнцкiх выбараў у Францыi. Ульбрыхт палiчыў 
патрэбным падзялiцца палiтычным прагнозам адносна абраньня 
генэрала дэ Голя: “Францускi народ нiколi не пагодзiцца, каб iм 
кiраваў гэты авантурыст”. Жыўкаў дыпляматычна перавёў гаворку 
на авечкагадоўлю.  

“Ульбрихт был просто дурак”, — па-расейску рэзюмуе сваю 
згадку былы партыйна-ўрадавы перакладчык, якi ў тыя часы, 
нагледзеўшыся на правадыроў, ужо пачытваў замiж клясыкаў 
марксiзму розныя сумнеўныя кнiжэнцыi.  

  
* * *  
На нашых лiтаратурных чытаньнях бэрлiнскiя iнтэлектуалы 

адказваюць на паведамленьне пра беларускi пераклад “Парфумы” 
Патрыка Зюскiнда iранiчнымi ўсьмешкамi. Каму яны адрасаваныя — 
аўтару бэстсэлеру цi беларускiм перакладчыкам — застаецца 
загадкаю.  

  
* * *  
Сёньня я ўрачыста даю сабе слова, што, трапiўшы ў Iрляндыю, 

абавязкова знайду Нуалу Нi Гональ, паэтку, якая дала “The New York 
Times Book Review” iнтэрвiю, толькi што прачытанае ў “НН”.  

“Калi пра што і варта пiсаць, дык адно пра нешта вялiзнае: 
нараджэньне, сьмерць ды пра найважнейшае, што стаiць памiж iмi 
— сэкс”.  

“Нас прымушаюць прыйсьцi да iранiчнай высновы, што калi мы 
памрэм, спакойна ўздыхнуць тыя, хто адчувае сябе няёмка ў сваёй 
iрляндзкасьцi, пакуль iснуе жывая моўная традыцыя, да якой яны не 
належаць”.  

Я самаўпэўнена думаю, што ўжо двух гэтых пасажаў з iнтэрвiю 
хопiць на тое, каб нам разам з Нуалай не было сумна.  

Знаёмства я мог бы пачаць з таго, што ў яе прыгожае iмя, якое 
— зусiм па-беларуску — вiльготна пахне затокаю, аерам i русалкамi, а 
калi б мы пасябравалi, я аднойчы насьмелiўся б назваць яе Нуалкай i 
прапанаваў бы паслухаць, як гучыць па-наску яе гэльскi верш з 
знарочыста казённаю назваю “Моўнае пытаньне”, чые шапатлiва-
зялёныя вобразы закалыхваюць мяне ў гэты вечар на былой вiле тав. 
Гротэволя:  



Я пускаю сваю надзею на ваду 
ў маленькiм чоўне мовы 
нiбы кладу дзiця 
у калыску... 

  
* * *  
На пытаньне некаторых беларускіх знаёмых, цi быў ён у Хатынi, 

Норбэрт Рандаў адказвае, што паедзе туды, калi мы пабудуем 
мэмарыял у Курапатах.  

  
* * *  
Перад лiтаратурнаю вечарынай у паўночнанямецкiм гарадку 

Нойштрэлiцы цяжка ўявiць хоць аднаго немца, якi адкладзе свае 
справы дзеля сустрэчы з двума лiтаратарамi з краiны, дзе 
расстрэльваюць паветраныя шары з амэрыканскімі спартоўцамі, а 
прэзыдэнт прызнаецца ў сымпатыях да партайгеносэ Адольфа 
Гiтлера.  

Аднак, магчыма, якраз апошнiя акалiчнасьцi i зьбiраюць у залю 
большую частку публiкi.  

А, магчыма, i не. Бо гарадок некалi быў сталiцаю вялiкага 
герцагства, а каля герцагаў музы водзяцца, як вядома, крыху 
часьцей, чым, прыкладам, каля графаў.  

Гарадзкому тэатру з балетнай i драматычнай трупамi 250 гадоў. 
Яшчэ нядаўна ў партэры часта бачылi савецкiх афiцэраў: на 25 
тысячаў жыхароў прыпадала роўна столькi ж таварышаў па зброi з 
усходу. Здаецца, гэтае суiснаваньне мела досыць мiрны характар. 
Калi дэлегацыя гораду наведала новае месца дысьлякацыi 
выведзенай у Расею дывiзii, яе камандзiр падшафэ прызнаўся, што 
хоча, каб на яго надмагiльным помнiку апрача датаў нараджэньня й 
сьмерцi было таксама напiсана: “жыў” i стаялi даты службы ў 
Нойштрэлiцы.  

Гiсторыя выглядае вельмi мiлаю, калi забыць, колькi калегаў 
сэнтымэнтальнага расейскага камдыва дагэтуль мрояць пажыць у 
такiх утульных гарадках — калi не ў нямецкiх або чэскiх, дык, на 
горшы выпадак, хоць у беларускiх цi ўкраiнскiх.  

  
* * *  
На вокладку апошняга нумару гановэрскага часопiсу “Textura” 

вынесеныя iмёны дзесяцi беларускiх лiтаратараў. Нiна Мацяш 
сьпявае на прэзэнтацыi сваю “Калыханку для мамы”. Сiвенькая фраў 
у першым радзе выцiрае вышыванай хусьцiнкаю сьлёзы. 



Ружавашчокi мужчына ў аблiччы тыповага задаволенага жыцьцём i 
пiвам бюргера рэагуе больш непасрэдна. Ён падыходзiць да стала і 
пачынае дэклямаваць:  

На нiцях белай павуцiны 
Прывозяць восень павучкi... 

Потым пяе “Лявонiху” i завяршае iмправiзаваную лiтаратурна-
музычную кампазыцыю вершам Янкi Купалы пра вялiкага Сталiна. 
Спадар Iтман нарадзiўся ў 30-я гады пад Празарокамi i скончыў 
чатыры клясы беларускае школы.  

...Калi мы спаткаемся ў Дублiне з Нуалай Нi Гональ, я раскажу 
ёй, што ў Гановэры ёсьць цалкам прыстойны iрляндзкi паб зь пiвам 
Guinness i наiўны прафэсар Хюпэр, якi спадзяваўся дзякуючы мне 
ўдасканалiць сваю ангельскую мову.  

  
* * *  
Размаўляць з нашай перакладчыцаю паэткаю Эльке Эрб па-

расейску — суцэльная асалода. “Эльке, как называется эта река?” — 
“Не знаю. Я с ней не разговариваю”.  

Беларускiя тэксты Эльке перакладае з падрадкоўнiкаў, але 
часам яе вабяць арыгiналы, i тады нашы дыялёгi робяцца яшчэ 
больш забаўныя. “Прайшла гáдзiна, — чытае яна i адрывае ад 
старонкi зьдзiўленыя вочы. — Володя, как может пройти гадина, если 
она не имеет ноги?”  

Прыкладна так узнаўляе беларускi тэкст i мая суседка зь 
Серабранкi, толькi яна нiчому не зьдзiўляецца, а грэблiва падцiскае 
вусны: “Как всё грубо... Цырульня, гарбата... Это от слова “горб”?” — 
“А ваша парикмахерская — это от слова “хер”?” — далiкатна 
высьвятляю я.  

  
* * *  
У бэрлiнскiм Далемскiм музэi найцiкавейшымi для мяне 

нязьменна застаюцца ацтэкi ды iнкi. Няхай iхнія цывiлiзацыi ня 
ведалi каня, кола i альфабэту — усе недахопы кампэнсуе 
змрачнавата-вытанчаная эратычная керамiка i скульптура.  

Не давайце веры казкам, нiбыта заходняя публiка мае 
вышэйшыя эстэтычныя памкненьнi. Самы вялiкi натоўп, як 
зазвычай, сабрала палатно Люкаса Кранаха “Крынiца маладосьцi”.  

Сюжэт карцiны прэтэндуе на глыбокi падтэкст. Яе дамiнанта — 
купальня, да якой пеша, конна, возна й карэтна кiруюцца старыя 
кабеты. Адну мадам муж альбо каханак цягне на ўласным карку, 
другую амарант транспартуе на тачцы накшталт тых, зь якiмi 



будавалi Днепрагэс i Магнiтку. У чароўную крынiцу цяжка залазяць 
карготы i сухарэбрыцы, а выбягаюць адтуль гладкiя грудастыя 
маладзёнкi зь зiхоткiмi вачыма.  

Шматмоўная дыскусiя, што адбываецца каля палатна, круцiцца 
вакол таго, чаму ў купальню ня лезуць мужчыны. Дзякуючы 
прысутным аматаркам выяўленчага мастацтва, кантрапунктам 
узьнiкае тэма блытанiны: аматаркi хвалююцца, цi не пераблытаюць 
мужы i каханкi сваiх дзiвосна паюнелых спадарожнiцаў, бо тыя 
мяняюцца да непазнавальнасьцi, захоўваючы хiба нейкую 
адмысловую радзiмку альбо шнарык ад апэндыцыту. Мужчыны 
дыпляматычна маўчаць: выглядае, што, трапiўшы на карцiну, яны 
шукалi б асобыя прыкметы ня надта заўзята.  

У суседнiх залях прыемная цiшыня.  
Мастацтва паўсюль належыць народу.  
  
* * *  
Аднаго разу ў Сафiйскi ўнiвэрсытэт прыйшоў лiст, адрасаваны 

Клiмэнту Ахрыдзкаму, чыё iмя носiць галоўная баўгарская alma 
mater. Дырэктар Iнстытуту гiсторыi Акадэмii Навук ГДР прапаноўваў 
адрасату наладзiць навуковыя сувязi. Паколькi самому Ахрыдзкаму 
(Х ст. н.э.) напiсаць адказ было досыць складана, гэта зрабiў за яго на 
просьбу баўгарскiх калегаў доктар Норбэрт Рандаў.  

  
* * *  
Рандаў успомнiў сваю дружную турэмную брыгаду “палiтыч-

ных”, на чале якой стаяў самы добранадзейны зьняволены, што засек 
сякераю жонку. Турэмныя правiлы абавязвалi адмiнiстрацыю забi-
раць з пасылак шакаляд. Вiдаць, з таго часу Норбэрт так любiць 
шакалядавыя цукеркi.  

Я апавядаю гiсторыю, як вiцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-
цэнтру Карлас Шэрман у юнацтве наведваў у аргентынскай турме 
пасаджанага за палiтычную заварушку Шэрмана-старэйшага. Сярод 
астатняга зьняволеным забаранялi перадаваць кнiгi. Затое ў сьпiсе 
дазволенага да перадачаў фiгуравала какава. Убачыўшы ў Шэрмана-
малодшага кнiгу, жаўнер-ахоўнiк рашуча закруцiў галавой. Тады 
Карлас паказаў на сьпiс i на назву кнiгi. Жаўнер засумняваўся i 
паклiкаў сяржанта. У таго мазгi працавалi хутчэй, i Карласаў бацька 
атрымаў у сваёй камэры раман Жоржы Амаду “Какава”.  

Яшчэ адну какава-шакалядную гiсторыю я вырашаю за сталом 
не варушыць. У 30-я гады ў полацкай перасыльнай турме НКВД 
“ворагаў народу” ставiлi ў яму, якую паступова залiвалi разьве-



дзенымi чалавечымi экскрэмэнтамi, чакаючы, пакуль жыжка дойдзе 
да нiжняе вусьнiны, каб яшчэ можна было вырваць прызнаньне. Гэта 
называлася “зрабiць шакалядным”.  

На такой асноведзi сюжэт з канфiскаванымi ў гэдээраўскай 
турме цукеркамi выглядае бледнавата, i я прапаную выпiць за 
гiстарычны поступ.  

  
* * *  
Нямецкi кампутар выдаў нам квiткi ня толькi ў розныя купэ, але 

i ў чужы, маскоўскi вагон, забiты людзьмi й валiзамi, быццам на 
перагоне памiж якiм-небудзь Серпухавам i Бугульмой. Я, вядома, не 
такi прастадушны, каб разьлiчваць, што тут хто-небудзь кiнецца 
дапамагаць мне цягнуць па вузкiм мiжнародным праходзе iнвалiдны 
вазок зь Нiнаю. Мы былi ўнутрана гатовыя i да таго, што нi ў водным 
з дваццацi купэ нiхто не пагодзiцца памяняцца з намi месцамi, але, 
трэба прызнаць, недзе ў пыльным заканурку наiўнай беларускай 
душы ўсё ж кволiлася надзея.  

Я з вазком бездапаможна стаю ў праходзе. Зьмясiць кулакамi 
ўсе гэтыя родныя славянскiя пысы ў мяне ня хопiць сiлы, i я 
зьвяртаюся да адзiнай даступнай цяпер зброi. Не, я не тлумачу, што 
Нiна ня можа хадзiць. Я разумею, што, напэўна, у iншым вагоне 
цягнiка “Бэрлiн—Масква” магло быць iначай, але ў гэтым атрымалася 
тое, што атрымалася, i таму я гучна, каб мяне пачулi ад тамбуру да 
тамбуру, кажу: “Русские — свиньи!”  

Яны глытаюць моўчкi, толькi з аднаго купэ вытыркаецца 
чырванашчокi мардаварот зь ленаватым пытаньнем: “Кто здесь 
оскорбляет русских, бля?”, але, угледзеўшы вазок, хуценька наступае 
на горла нацыянальнаму гонару i рыўком зачыняе дзьверы.  

Нам саступае купэ нямецкая сям’я.  
  
* * *  
Па пэроне ў памежным Тэрэспалi мытнiкi цягнуць у завязаных 

жаночых калготках два дзясяткi рэквiзаваных лiтровых пляшак 
гарэлкi. Натхнёны выгляд хлапцоў зь белымi арламi на фуражках 
усяляе ўпэўненасьць, што лёс у гэтай гарэлкi будзе шчасьлiвейшы i 
даўжэйшы, чым у той польскай “Выбаровай”, якую ў ангельскiм 
порце Рамсгэйт на вачах у мяне i ў мытнiкаў яе вялiкасьцi 
ўласнаручна вылiваў за борт мой спадарожнiк Кшыштаф.  

На столiку ў купэ ляжыць “Общегражданский заграничный 
паспорт СССР”. “Срок настоящего паспорта продлён до 2001 года”, — 
чытаю я ў чаканьнi памежнага кантролю.  



Чацьвертая экспэдыцыя ў Нямеччыну заканчваецца.  
Там, за Бугам, Берасьце. Заходняя брама краiны, абрысы якой 

пакуль што ўзнаўляюцца на палiтычных мапах новай Эўропы.  
Сьнежань, 1995 



Вустрыцы а пятай ранiцы 
Зацемкi з мангэтанскiх ваколiцаў 

   
З вышынi 35 000 футаў Шатляндыя выглядае вясковаю коўдрай 

з брунатных, зялёных i жоўтых шматкоў розных адценьняў, на якой, 
скруцiўшыся ў клубкi, прыгрэлася парачка пухнатых белых котак.  

  
* * *  
Калi хтосьцi не захоча даць веры, што ў XVI стагодзьдзя я 

пазiраваў Люкасу Кранаху Старэйшаму для ягоных “Самсона i 
Далiлы”, няхай знойдзе адпаведную залю ў Мэтраполiтэн-музэi. Я ў 
кашулi свайго ўлюбёнага малахiтавага колеру заснуў, уладкаваўшы 
галаву на грудзях у пяшчотнай каханкi, якая ўжо ведае таямнiцу 
маёй нечалавечае сiлы. Можна ўявiць, зь якой вострай асалодаю 
левая рука Далiлы лашчыць мае рассыпаныя па вiшнёвым аксамiце 
сукенкi кудзеры, бо правая рука пасьпела ўзброiцца нажнiцамi, а ў 
садзе, таймуючы радаснае нецярпеньне, ужо затаiлiся фiлiстымляне.  

Хто паслужыў мастаку мадэльлю Далiлы, пакуль невядома.  
  
* * *  
У царкве Мацi Божай Жыровiцкай у Нью-Брансўiку, штат Нью-

Джэрсi, раптам заўважаеш, што рэчаiснасьць набыла нейкую новую 
якасьць. Адчыняюцца дзьверы, i ў аблiччы зграбнай сьветла-русай 
дзяўчыны знаходзiш адказ: у гэтых сьценах, як i наогул паўсюль, дзе 
зьбiраюцца беларусы, фантастычна высокая для Амэрыкi 
канцэнтрацыя прыгожых жанчын.  

  
* * *  
Расейскамоўная, зь мяккiм габрэйскiм акцэнтам газэтка “Вечер-

ний Нью-Йорк” зьмясьцiла чульлiвае паведамленьне пра 15-фунта-
вага лёбстэра Карлiта, якi доўгiя гады працаваў рэклямным агентам у 
супэрмаркеце i быў адпушчаны на волю актывiстамi таварыства 
абароны жывёлаў. На думку актывiстаў, Карлiт пражыў на сьвеце 
болей за чвэрць стагодзьдзя. У двух крыху меншых лёбстэраў (а па-
наску, марскiх ракаў), якiх сябра прыцягнуў з крамы на рагу 1-й 
авэню i 6-й стрыт, працоўная бiяграфiя аказалася карацейшаю.  

Пасьля трох пiнтаў пiва i лёбстэравай шыi з тузiнам каралеўскiх 
крэвэтак можна камфортна адкiнуцца ў фатэлi i пад прыемнае 
гудзеньне кандыцыянэру аддацца плынi ўспамiнаў пра пiянэрскае 
дзяцiнства, калi разам зь сябрамi ўцякаў зь летнiку пад Полацкам на 



Ветрынскае возера, варыў там у вядры дробных айчынных ракаў, 
падглядаў за старшай важатай i маладым маёрам зь мясцовага 
вайсковага гарадка, а ўвечары ўпотай спрабаваў складаць вершыкi. 
У тым лiку i пра Амэрыку:  

В переулках трущобных 
И на мусорных кучах 
Вспоминаешь невольно 
О Родине... 

   
* * *  
Калi а пятай ранiцы паводле менскага часу возьмесься жаваць 

сьвежую вустрыцу, ня выцiснуўшы на яе струменьчык цытрынавага 
соку, найдакладнейшым з усiх магчымых атрымаецца параўнаньне 
ейнага смаку з прозаю народнага пiсьменьнiка Беларусi Iвана 
Навуменкi.  

  
* * *  
Амэрыканец украiнскага паходжаньня пытаецца, цi складаюць 

беларусы пра свайго прэзыдэнта анэкдоты, што мой суразмоўца 
схiльны разглядаць як прыкмету духоўнага ачуняньня народу.  

Зь некалькiх вядомых мне прыстойных анэкдотаў у дадзенай 
сытуацыi найбольш таварна выглядае, бадай, гэты. Прэзыдэнт едзе 
на свае ўлюбёныя дажынкi, а беларусы, стоячы абапал дарогi, 
скандуюць: “Да жын-кi! Да жын-кi!”  

  
* * *  
Пачутая ў Амэрыцы беларуская показка: у вiтрыне польскае 

кнiгарнi на Мангэтане выстаўленая кнiга Гэмiнгўэя “Stary i morze”. 
“Ого! — заiнтрыгавана спыняецца нейкi тутэйшы беларус. — Стары i 
— можа!”  

  
* * *  
Хоць i надзвычай рэдка, аднак такую мурынку ў Нью-Ёрку — 

дзе-небудзь у музэi цi на мастацкай выставе — таксама сустрэнеш: 
на шостым, а мо i на сёмым дзясятку, але з грацыёзна-субтыльнаю 
дзявочай постацьцю i зь невялiкай галоўкаю, чыю беззаганную 
дасканаласьць дазваляе ацанiць неверагодна сэксуальная фрызурка, 
вынаходнiк якое здолеў пакiнуць слой срэбных валаскоў якраз такой 
празрыстае таўшчынi, каб празь яе сьвiцiлася шакалядавая 
асноведзь.  

  



* * *  
Уявiце вычварныя камбiнацыi жылаў i артэрыяў ускрытага 

патолягаанатамам трупа, i перад вамi будзе дакладная насьценная 
схема мангэтанскiх аўтобусных маршрутаў.  

  
* * *  
Заплюшчу перад сном вочы i зноў убачу вечар на горным 

летнiку ў Юлi i Паўла Андрусiшыных: хвоi, дробны, але непалахлiвы 
амэрыканскi зайчык у траве за дзесяць крокаў ад дому, вялiкая 
клюмба i падобныя да нашых хрушчоў калiбры над белымi, 
крэмавымi i ружовымi кветкамi духмянае табакi. Памяць дапоўнiць 
гэтую вартую пэндзля Анры Русо iдылiю ўсяго адной адсутнай 
дэталяй — сьвежым нумарам “The New York Times” з рэдакцыйным 
артыкулам “The Tyrant of Belarus”.  

  
* * *  
Прыемна бывае сустрэць на ранiшнiм Мангэтане добрую 

знаёмую. Асаблiва калi гэта родная пляменьнiца Iвана i Антона 
Луцкевiчаў, былая жонка Аўгена Калубовiча i цяперашняя бабуля 
сьпевака Данчыка Янiна Каханоўская, якую некалi ў Ракуцёўшчыне 
насiў на руках Максiм Багдановiч.  

Учора мы вярталiся з гор, i яна ўзгадала, як у чэрвенi 1941 году 
на менскай вулiцы бесклапотна мылiся аголеныя да поясу нямецкiя 
жаўнеры, а пастаўлены побач з калёнкаю патэфон сьпяваў:  

Если завтра война, 
Если завтра в поход... 

   
* * *  
Ва ўкамплектаванай суцэльнымi рарытэтамi бiблiятэцы 

спадарынi Янiны знаходжу выдадзеныя ў 1950-м у Парыжы 
“Воспоминания” Iвана Бунiна, дзе ён па чарзе разьбiраецца зь 
Ясенiным (“талант пошлости и кощунства”), з Бальмонтам (“всю 
жизнь поистине изнемогал от самовлюбленности”), з Брусавым 
(“бессовестно лгал о своем знании языков”)...  

А нашае зацятае недрукаваньне густа аброслага мiтамi 
дзёньнiчка М. Багдановiча (няхай там гаворыцца не зусiм пра 
лiтаратуру i лiтаратараў) выглядае дэманстрацыяй нацыянальнае 
няўпэўненасьцi i ня болей.  

  



* * *  
Ураньнi Зянон чытае мне свой верш пра траву, што пажоўкла 

так, як на радзiме, але там, за вакном, не радзiма.  
  
* * *  
Тое, што кожны скандал вакол яшчэ аднаго магчымага адуль-

тэру прэзыдэнта Клiнтана панiжае ягоны рэйтынг, знаёмы амэ-
рыканскi беларус лiчыць несусьветнай лухтой. Паводле ягоных сло-
ваў, усё якраз наадварот: “Малайчына, Бiл!” — кажуць, паглядзеўшы 
тэлевiзар, мiльёны выбаршчыкаў ад Аляскi да Калiфорнii i гатовыя 
заўтра ж абiраць лавэласа Бiла на новы тэрмiн.  

  
* * *  
Пасьля стрэсу ад пералому клубу Натальля Арсеньнева колькi 

дзён гаварыла на чысьцюткай расейскай мове.  
  
* * *  
На выставе афрыканскага мастацтва ў музэi Гугэнгайма, сярод 

чорных камэрунскiх скульптураў, вясёленькiх суданскiх масак i 
ўтульных ахвярных камянёў з Танзанii, над якiмi спрытна завiхалiся 
продкi сёньняшнiх чарнаскурых наведнiкаў, чыя колькасьць 
наблiжаецца да крытычнае масы, халоднай зьмейкаю высьлiзгвае 
аднекуль думка аб тым, што гадоў празь пяцьдзясят тут адчынiцца 
выстава эўрапейскага мастацтва i на нiзе гэтай генiяльнай бэтонавай 
сьпiралi гэтаксама, як i цяпер, будуць граць i сьпяваць музыкi, але 
ўжо ня чорныя, а белыя, i калi яны, валячыся з ног ад стомы, зробяць 
кароткую пярэрву, натоўп белазубых слухачоў не пачне пляскаць у 
ладкi, а незадаволена прысунецца блiжэй...  

Намагаючыся абагнацца ад гэткага вiдовiшча, вы крыху 
пасьпешлiва заходзiце ў бакавую залю, дзе дамiнуюць два велiзарныя 
творы: на адным — няроўна адцяты чалавечы ступак, на другiм — 
жыўцом вырванае блакiтнае вока. (Якога колеру скура на ступаку — 
пытаньне для дэбiлаў.) Вы амаль пэўныя, што вам паказваюць 
зьмешчаныя ў фармалiн часткi чалавечага цела i, толькi 
наблiзiўшыся, раземееце: гэта ўсяго толькi ўмела падсьветленыя 
слайды. Думаць пра тэхналёгiю здымкаў чамусьцi ня прагнецца.  

  
* * *  
Зьяўленьня ўбачанага на выставе ступака мiжволi чакаеш у 

вагоне падземкi, дзе зарабляе свае даляры факiр-iндус, аднак, на 
шчасьце, ён выцягвае з магiчнага капелюша традыцыйную галубку.  



* * *  
Гэтай навiне пакуль што ня веру: Арсеньнева страцiла зрок.  
  
* * *  
Адна з iстотных хiбаў (цi вартасьцяў?) славы ў тым, што яна 

iмкнецца вызвалiць свайго ўладальнiка ад асабiстага жыцьця. 
Справядлiвасьць гэтага труiзму яшчэ раз пацьвярджаецца на 
выставе працаў Тулюз-Лятрэка, дзе прадаецца ягоны багата 
iлюстраваны жыцьцяпiс. Адзiн з фотамастакоў засьпеў маэстра ў 
часе будзённай, але важнай справы. Каб у чытача зьнiклi ўсялякiя 
сумневы, дыптых забясьпечаны гранiчна канкрэтным назовам — 
“Defecation on a beach”. Пясьняр “Мулен Руж” адлюстраваны, так бы 
мовiць, у апагеi творчага напружаньня i трошкi пазьней, у 
цiхамiрную хвiлiну падцягваньня штаноў.  

  
* * *  
“Брадвэй, якiм я яго бачу цяпер, i якiм бачыў цэлыя дваццаць 

пяць гадоў, — гэта пандус, народжаны ўяўленьнем Сьвятога Тамаша 
Аквiнскага, пакуль ён яшчэ знаходзiўся ў матцы. Напачатку 
меркавалася, што карыстацца гэтым пандусам будуць адно вужакi 
ды жужалкi, рагатыя жабы й чырвоныя чаплi, але пасьля гiбелi 
вялiкай гiшпанскай армады чалавецтва выкулiлася з каравэлы на 
сушу i распаўзлося ў розныя бакi; вось так, поўзаючы й 
выпручваючыся ў агiдных, непрыстойных паставах i рухах, яно і 
пракалупала гэтую шчылiну, падобную да дзiркi ад вагiны, якая 
цягнецца цяпер ад Батэры на поўднi да гольфавых пляцовак на 
поўначы празь мёртвы цэнтар Мангэтанскае выспы, якi кiшмя 
кiшыць чарвякамi. Ад Таймз Сквэр да 50-й вулiцы вы знойдзеце ўсё, 
што забыўся ўключыць у свой твор Тамаш Аквiнскi, гэта значыць, 
што тут, апрача ўсяго iншага, ёсьць гамбургеры, гузiкi да 
каўнерыкаў, пудэлi, гульневыя аўтаматы, шэрыя кацялкi, стужкi да 
друкавальных машынак, памаранчавыя палачкi, дармовыя 
прыбiральнi, гiгiенiчныя пракладкi, мятныя пiгулкi з водарам ююбы, 
бiльярдавыя шары, наскрыляная цыбуля, скамечаныя сурвэткi, люкi, 
жуйкi, матацыклетныя каляскi і бурклiвыя старыя пнi, цэляфанавыя 
абгорткi, аўтамабiльныя шыны, магнэта, конскiя шмаравiдлы, 
смактуны ад кашлю, а таксама кашэчая расплывiстасьць 
таленавiтага да гiстэрыкi еўнуха, што кiруецца зараз да фантанчыку 
зь пiтной вадою з сваiм “урэзкам” памiж ног”.  

Я нiколi ня буду перакладчыкам з ангельскае, але застануся ў 
гiсторыi нашых з амэрыканцамi лiтаратурных сувязяў тым, што 



ўпершыню пераклаў на беларускую мову ў Нью-Ёрку цэлы абзац з 
Гэнры Мiлера, а менавiта — зь яго напiсанага ў 1938 годзе ў Парыжы 
“Тропiку Казярога”.  

  
* * *  
Эмiграцыйны гiсторык Леў Акiншэвiч лiчыў асноўнай прычынаю 

палiтычнай паразы Вялiкага Княства Лiтоўскага “дэманстратыўны 
выбар ягонай элiтай заходняга (а ня ўсходняга) шляху”. Заходнія 
каштоўнасьці, на ягоную думку, прышчапляліся да iншага 
культурнага пня, i ў вынiку чым мацнейшая была “вэстэрнiзацыя”, 
тым большы супрацiў яна сустракала ў самой краiне i асаблiва звонку 
— найперш з усходу.  

Займаючыся экстрапаляцыяй Акiншэвiчавай высновы, ловiш 
сябе на тым, што празьмерна ўважлiва разглядваеш зусiм маладыя 
ногi жанчыны, якая вязе цябе ў аэрапорт Кенэдзi.  

  
* * *  
Шматкалёрныя агнi вечаровага Нью-Ёрку за iлюмiнатарам 

складваюцца ў дакладныя копii арнамэнтаў ацтэкаў i iнкаў з 
Мэтраполiтэн-музэю.  

  
* * *  
У нашым “Боiнгу-767” занятае ў лепшым разе кожнае дзясятае 

месца. Цяжка пазбыцца думкi, што займацца каханьнем тут было б 
значна спакайней i ўтульней, чым у тым самалёце, дзе падарожнiчала 
славутая літаратурная й кінанiмфаманка Эмануэль.  

  
* * *  
Над узьбярэжжам Эўропы добра вiдаць, як, сустрэўшыся з 

морам, вялiкiя рэкi яшчэ даволi доўга працягваюць свой шлях i 
захоўваюць абрысы дзякуючы адметнаму колеру вады. Ранiшняе 
назiраньне нараджае асацыяцыі й аналёгiі — зрэшты, дастаткова 
банальныя, каб пераносiць iх на паперу.  

Верасень, 1996 



Пяць трупаў у басэйне 
 

Калегам з “Бум-Бам-Лiту”  
Цудоўна аднае ранiцы прачнуцца знакамiтым, прыемна рас-

плюшчыць вочы ў ложку з прытомленай любоўнымi ўцехамi сьветла-
скураю куртызанкай, але, дайце веры, зусiм няблага i проста адар-
ваць на досьвiтку голаў ад падушкi ў стандартным нумары з кан-
дыцыянэрам, каб праз хвiлiну нырцануць у аточаны фiнiкавымi па-
льмамi басэйн, дзе пакуль што няма тапельцаў у строгiх эўрапейскiх 
гарнiтурах з моднымi гальштукамi, а таму можна цiхамiрна плаваць, 
глядзець на пудовыя гронi сьпелых фiнiкаў, слухаць, як у гулкiм 
паветры муэдыны спаборнiчаюць зь пеўнямi, i думаць, што ўсё гэта 
— няхай i не экватарыяльная зь яе гiпапатамамi ды iмпэратарамi-
канiбаламi, але — Афрыка.  

Учора твой ручнiк таксама ляжаў на шэзьлёнгу пад мандарына-
вым дрэвам, але твая iстота заставалася ў абладзе выжлуктанага на 
берасьцейскай мытнi пiва, выпiтых у варшаўскiм аэрапорце трох 
фiлiжанак кавы з каньяком i рассмакаванага над Сыцылiяй чырво-
нага вiна, што ўтварылi кактэйль, якi нiяк не хацеў здаваць сваiх 
пазыцыяў чыстай, як сьлёзы тутэйшага прэзыдэнта Бэн Алi, iнжы-
равай гарэлцы, i тут нiчым не маглi дапамагчы нi купаньне ў хвалях 
Левантыйскага Понту, нi прыморская ювэлiрная крама, у якой за 
пяць хвiлiнаў кошт падазронага залатога ланцужка з 360 дынараў 
упаў да 60, нi грунтоўна загаджаны свойскiмi гусямi дворык мiжна-
роднага тэлефоннага пункту, дзе за дзесяць даляраў удалося сэкундаў 
трыццаць пагаварыць зь Менскам. Учора ты яшчэ знаходзiўся ў 
Эўропе, паўнамоцным прадстаўнiком якой да самае поўначы была 
пляшка “Беларускага бальзаму”, а сёньня нарэшце прачнуўся ў 
Афрыцы i замест аскомiстага матыўчыку, што прычапiўся да цябе ў 
самалёце, у галаве круцiцца сьвежая, як ранiшняе паветра, мэлёдыя, 
узьніклая ў выніку знаёмства з тутэйшаю тапанiмiяй:  

Сус, Сахэль, Эль-Кантаё, 
Картаген, Габэс, Эль-Джэм... 

Сус — горад, дзе ты пялёскаесься ў басэйне. Эль-Кантаё — iмя 
гарадзкога порту. А Картаген — мэта тваёй першай афрыканскае 
вандроўкi.  

За вакном аўтобуса плывуць пакрытыя алiўкавымi гаямi спа-
дзiстыя адгор’i Атлясу, дзе палююць на неабачлiвых турыстаў 
бязьлiтасныя атляскiя львы. Каля антычнае калёны на пустэльным 
скрыжаваньнi “галасуе” пад алiваю арабка ў белым строi.  



Гэта — Тунiс.  
Гены ягоных жыхароў памятаюць фiнiкiйцаў i рымлянаў, бiзан-

тыйцаў i сыцылiйскiх нарманаў, гiшпанцаў i туркаў... Пакуль дадаеш 
да пералiку вандалаў Гэйзэрыха, якiя сьцьвярджалi сваю ўладу, 
адбiваючы ў антычных статуяў насы i генiталii; генуэзцаў, што пабу-
давалi над морам змрочныя, падобныя да гiганцкiх чарапахаў фартэ-
цыi; французаў, якiя пайшлi адсюль толькi сорак гадоў таму, наўзбоч 
аўтастрады вырастае жывая iлюстрацыя да тваiх этнагiстарычных 
развагаў. Сьпярша гэтае фантасмагарычнае вiдовiшча прымаеш за 
фата-маргану: перад табой перанесеная з палатна Пiтэра Брэгеля Ба-
бiлёнская вежа, вяршыня якой хаваецца ў туманным воблаку. Зда-
ецца, праз iмгненьне вока пачне адрозьнiваць на схiле гары прылады 
працы i мурашыныя постацi будаўнiкоў, што кiнулi выклiк Богу...  

Да думак пра мэнтальнасьць тунiсiйцаў ты вернесься праз пару 
гадзiнаў, калi сярод 184 прывезеных з Картагену калёнаў сталiчнага 
Вялiкага мячэту адаб’есься ад спадарожнiкаў i разгублена адчуеш, 
што канчаткова заблытаўся ў раскiнутым за брамаю Баб-эль-Бахал 
нераце мэдыны — сярэднявечнага арабскага гораду зь нялiчанымi 
сотнямi крамак, майстэрняў i кавярняў, дзе не ступала нага жан-
чыны. Але адначасна зь велiзарным зьдзiўленьнем усьвядомiш i iн-
шае: ад гэтых пакручаста-гарбатых прыцемных вулачак ды iхніх 
смуглых насельнiкаў на цябе вее не трывогаю, а спакоем, i ты па-
чуваесься ў стакроць большай бясьпецы, чым аднойчы ў гэткай са-
май сытуацыi ў турэцкiх кварталах Заходняга Бэрлiна. Ты задаволена 
канстатуеш, што ў крывi ў тунiсiйцаў несумнеўна адклалiся шэсьць 
стагодзьдзяў уладараньня высакародных рымлянаў. Нiхто не акiдвае 
цябе лiпучым позiркам, нiхто не хапае за руку i ня просiць дынар, 
хоць ты ўжо на ўсялякi выпадак падрыхтаваў колькi манэтаў i 
купюру з антычным профiлем Гамiлькара. Затое кожны сустрэчны 
гатовы зразумець тваю ангельскую мову i паказаць дарогу да авэню 
першага прэзыдэнта Хабiба Бургiбы.  

На гэтай авэню цябе чакае ўрок найноўшае гiсторыi Тунiсу, i ты 
пераконваесься, што бiзантыйцы таксама ня бiлi тут бiбiкаў.  

Хабiб Бургiба заняў сваё крэсла ў 1956 годзе, пасьля чаго 
ўдзячны электарат, не пакутуючы на празьмерную павагу да 
канстытуцыi (яна дазваляла стаяць на чале дзяржавы ня болей за два 
тэрмiны), чатыры разы перавыбiраў бацьку нацыi на новыя пяць 
гадоў i нарэшце, зьнясiлены ўласнаю палiтычнай актыўнасьцю, 
прагаласаваў за пажыцьцёвае прэзыдэнцтва. А калi ты даведаесься, 
што цэнтральны сталiчны пляц носiць iмя 7 лiстапада, усьцяж твайго 
хрыбетнiка сьлiзгане мiстычны халадок. Гэты дзень стаўся ў 



тунiсiйскiм календары чырвоным пасьля таго, як дзесяць гадоў таму 
замест абяцанага тэлепраграмаю фільма на экранах узьнiк прэм’ер-
мiнiстар (а па сумяшчальнiцтве i мiнiстар унутраных справаў) Зiн эль 
Абiдын Бэн Алi, якi паведамiў, што нястомныя клопаты пра народ 
падтачылi прэзыдэнтава здароўе. Тыя, каго агарнуў лёгкi сумнеў, 
пачулi заверанае сямю дактарамi мэдычнае заключэньне. А неўза-
баве, каб пераканацца ў непахiсным здароўi новага бацькi нацыi, 
ужо ня трэба было пстрыкаць уключальнiкам тэлевiзара, бо краiну — 
ад мэдрэсэ да прыдарожнага слупа ў Сахары — абклеiлi рознакалi-
бравымi партрэтамi i партрэцiкамi, зь якiх румяны i гладка прыча-
саны Бэн Алi сачыў, наколькi старанна выконваюцца ягоныя ўказы 
аб забароне палiтычных партыяў.  

У Картагенскiм археалягiчным парку ты ўвачавiдкi перакана-
есься, што вядомая пастанова рымскага сэнату аб разбурэньнi гора-
ду-супернiка пасьпяхова выкананая. Але час адпомсьціў і перамо-
жцам: сёньня сярод абломкаў пунiчнай i рымскай цывiлiзацыяў за 
сьнежна-белым мурам хаваецца прысадзiстая рэзыдэнцыя Бэн Алі, 
што ў перакладзе значыць проста сын Алі, а па-нашаму Саша.  

Разьвеяцца ад аналёгіяў ты здолееш адвячоркам у гарадку 
мастакоў i рамесьнiкаў Сыдзi Бу Саiдзе, чый рэльеф адразу ўваскра-
шае ў памяцi “наш” Гурзуф. Тут, як амаль ва ўсiм Тунiсе, непадзельна 
пануюць два колеры: белы i блакiтны. Белы — сьцены, блакiтны — 
дзьверы, вокны, каваныя агароджы гаўбцоў i тэрасаў. Белы ў гэтых 
шыротах не патрабуе тлумачэньняў. Але выяўляецца, што i блакiтны 
— не данiна эстэтыцы, а жыцьцёвая неабходнасьць, бо празь сiнi 
колер, як сьцьвярджае твой праваднiк Самiр, не праляцiць нiводзiн 
камар. Гэты сакрэт быў вядомы яшчэ картагенцам, якiя мелi, трэба 
прызнаць, досыць спэцыфiчную культуру: пакінулi выдатныя аграна-
мiчныя і астранамічныя трактаты, але нейкiм чынам “забылiся” пра 
мастацкую лiтаратуру, што, на твой погляд, прычынiлася i да паразы 
ў Пунiчных войнах, i да зьнiкненьня ў IV ст. нашае эры самой 
картагенскай, дакладней, пунiйскае мовы.  

Белае i блакiтнае. Выключэньне — мусульманскiя гарады 
мёртвых. Тых, каго загортваюць у тканiну i кладуць у зямлю на 
правы бок тварам да Мэккi, камары даймаюць значна меней.  

Пасьля вячэры ў бэрбэрыйскай вёсцы, дзе пажылы стомлены 
вярблюд цягае ў скураным мяху ваду з студнi, дзе жанчыны апра-
наюцца ў чырвонае i замест танца жывата выконваюць нацыяналь-
ны танец клубоў, а мужчыны здатныя танчыць з драбiнамi ў зубах 
альбо зь пiрамiдаю пiўных бутэлек на галаве (адзін зь іх у перапынку 
паміж танцамі прапаноўвае табе жанчыну за 50 даляраў), дзе ў 



неабмежаванай колькасьцi падаюць нядрэннае ружовае вiно “Бахус” 
i нясмачны тунiсiйскi “кус-кус” — кашу з чырвоным соўсам, у якую 
дадаюць рыбу, мяса, гароднiну i, вiдаць, усё, што заманецца, пасьля 
ўсёй гэтай экзотыкi дома, у Сусе, захочацца трошкi Эўропы, i ты 
выправiсься ў дыскатэку з падазронаю назваю “Самара” (зрэшты, 
гэтаксама завецца i твой гатэль) i там пазнаёмiсься з танклявай 
хімічнай бляндынкай, зь якой паспрабуеш гаварыць па-ангельску, 
але высьветлiш, што яе завуць не Элiзабэт i ня Мэрылiн, а — Іра, i  пад 
мэлёдыю “Калiфорнii” ты расчаравана пяройдзеш на расейскую, але 
пад раніцу, тым ня менш, прысьнiш прыгожы сон пра цырк i 
бялявую канатаходку, што ідзе на страшэннай высачынi, трымаючы 
ў вуснах дзеля раўнавагi чырвоную ружу.  

Параўнаўча з папярэднiм наступны дзень будзе выглядаць 
пустым, як перакуленая яшчэ да нараджэньня Хрыстовага амфара.  

На пляжы ты падставiш зiмоваму тунiсiйскаму сонцу твар i, 
заплюшчыўшы вочы, лёгка ўявiш сябе на лiпеньскай Нарачы, куды 
панаехала раптам немцаў i палякаў. А рэшту дня будзеш бадзяцца па 
крамах i крамках, яшчэ не падазраючы, што твае гаспадары зусiм не 
выпадкова заплянавалi перад экспэдыцыяй у Сахару адзiн-адзiны 
пункт праграмы — турэцкую лазьню.  

У яе ты і павiнен прыйсьцi якраз такi — пазбаўлены сьвежых 
уражаньняў i стамлёны цяглiва доўгiм днём. I тады там, у клубах 
густой i духмянай iмбiрна-гвазьдзiковае пары, уладкаваўшыся каля 
ружовага мармуровага фантанчыка на бледна-блакiтным лежаку, якi 
раз-пораз палiваюць гарачай вадою зь меднае балеi, ты пачуеш у 
сваёй крывi ўнiклiвы голас салодкае атруты Ўсходу. Атруты, якая 
калiсьцi спакваля трапiла ў жылы расейскiх маракоў iмпэратарскага 
флёту, што ў 1920-м засталiся на гэтым узьбярэжжы i пабудавалi ў 
Тунiсе i Бiзэрце праваслаўныя храмы. Каля аднаго зь iх ты сустрэў 
учора красуню ў шчыгульных белых джынсах, у аблiччы якой суладна 
зьлiлiся славянскiя i ўсходнiя рысы; яна вяла да царквы ярка-рудога 
хлопчыка ў матросцы i за штосьцi ўшчувала яго па-арабску.  

Атрыманыя ад Самiра на самым пачатку сафары iнструкцыi 
табе будзе цяжкавата назваць натхняльнымi. У цябе наперадзе ноч у 
пастаўленым проста на пяску двухмясцовым намёце. На ўваходзе ў 
яго нiхто не зьбiраецца разглядваць твой пашпарт i змагацца за 
высокую маральнасьць, але — няма ў прыродзе дасканаласьцi — усе 
выгоды такога начлегу перакрэсьлiваюцца настойлiвай парадаю: 
пасьля заходу сонца трымацца як мага блiжэй не да каго-небудзь 
яшчэ, а да вярблюдаў, бо пах iхняе мачы дзейнiчае на сахарскiх 
зьмеяў i скарпiёнаў прыкладна так, як вянок часныку на тваiх 



родных эўрапейскiх вампiраў. Ты пякуча зайздросьцiш Самiру: ён у 
кашабii — белай сьвiтцы зь вярблюджае воўны, што напэўна як сьлед 
вымачылi ў згаданым вышэй сродку, а на табе ўсяго толькi 
небясьпечныя белыя штаны з бавоўны.  

Яшчэ адна рэкамэндацыя: здымаць (у сэнсе фатаграфаваць) 
спатканых у Сахары жанчын можна адно зь iх згоды; у адваротным 
выпадку ты створыш сабе магчымасьць пазнаёмiцца з арыгiнальнымi 
звычаямi некаторых плямёнаў.  

Першы прыпынак надарыцца ў гарадку Эль-Джэм, дзе нават 
вярблюды ганарацца цыкляпiчным амфiтэатрам II ст. н. э. (150х125х 
36), якi i сёньня мог бы пасадзiць на каменныя лавы 30 тысяч 
аматараў крывавых вiдовiшчаў. У эль-джэмскiм калiзэi руiны 
Картагену будуць успрымацца як нешта занядбана-правiнцыйнае; 
такое ўражаньне пакiнулi б, вiдаць, зьедзеныя карыесам часу зубы 
Крэўскага замку, калi паставiць iх побач з готыкай Мiру. Аднак ты не 
пасьпееш пранiкнуцца антычнаю велiччу, бо з шчылiны памiж 
каменнымi блёкамi на цябе ўважлiва паглядзiць першы прадстаўнік 
незьлiчоных сахарскiх скарпiёнаў, i ты пачнеш з асаблiва цёплым 
пачуцьцём думаць пра вярблюдаў i асаблiва пра цудадзейную мачу.  

На ўезьдзе ў колiшнi фiнiкiйскi порт Габэс тваю трывожную 
дрымоту парушыць Самiрава паведамленьне пра пяцiзоркавы гатэль 
праваруч дарогі. Падняўшы павекi, ты ўбачыш там велiчэзны лягер з 
вартаўнiчымi вышкамi, кулямётамi i астатнiмi атрыбутамi “зоны” 
ўлучна з могiлкамi, на якiх працягвае адбываць пакараньне прах 
зьняволеных. (Ты ўжо будзеш ведаць, чаму Самiр пасьля зьяўленьня ў 
Тунiсе сьвята 7 лiстапада тэрмiнова ад’ехаў вучыцца ў Кiеў).  

Краявiд цудоўна дапоўняць дзясяткi дотаў, дзе паўстагодзьдзя 
таму пiсалi чульлiвыя лiсты дадому жаўнеры вэрмахту, што, як i ты, 
баялiся скарпiёнаў i марылi аб белатварых прыгажунях далёкае 
радзiмы.  

Пасьля Габэсу алiвы зьнiкнуць, i ты пачуеш выразнае дыханьне 
найвялiкшае пустынi сьвету.  

Гэта таксама будзе Тунiс, але ўжо зусiм iншая краiна. Тут, ад-
розна ад шыiцкае поўначы, жывуць сунiты, i жанчыны ходзяць у 
чорным. Тут усьлед за бэрбэрскаю вёскай мiражом мiльгане абсалют-
на пазбаўлены зелянiны гарадок, населены аднымi мурынамi вугаль-
на-чорнага суданскага тыпу. Тут перахопленыя позiркi тубыльцаў 
вельмi часта нават з нацяжкаю не назавеш прыязнымi.  

Уяўляючы Сахару суцэльным пяском з выдмамi, ты памылiсься. 
Тутэйшая яе частка гарыстая i складаецца выключна з каменя. 
Сталiца гэтых мясьцiнаў Матмата не падобная, бадай, нi на адзiн 



горад Старога i Новага сьветаў. Некалькi тысяч ейных насельнiкаў 
спрадвеку атабарыліся ў выдлубаных у скалах пячорах. “Хату” 
сярэдняга матматаўца можна вылiчыць па тэлеантэне, навязаным 
вярблюдзе цi аўтамабiлi. Над глiнабiтнаю выгбаю ўваходу цябе 
абавязкова прывiтае намаляваная сiняю фарбай рука — ад сурокаў. 
Не абстаўляючы ласку невыканальнымi ўмовамi, пячорныя жыхары 
дазволяць табе зазiрнуць у свае апартамэнты. Зморшчаны, як пера-
печаны яблык, твар бабулi Фацiмы расплывецца ў бяззубай усьмеш-
цы. Не, колькi ёй гадоў, яна ня ведае. Можа, сто, жвава круцячы 
жорны, прызнаецца падобная да Бабы-Ягi гаспадыня, а можа, i 
трыста. Калi трыста, дык бабулiна ўнучка, што гатуе на газе “кус-кус” 
у пячоры-кухнi, “пацягне” гадоў на 150-200, але яшчэ вельмi i вельмi, 
як сказаў бы адзiн жывы беларускi клясык, “варта гжэху”.  

Зловiш сябе на жаданьнi папрасiць напiцца, ды адразу ўспом-
нiш, што ты ў Сахары, якая ўжо высмактала ўсю ваду ў прыбiральнi 
суседняга гатэлю “Траглядыт”. (На колькасьць мухаў у рэстаране гэ-
тая акалiчнасьць прыкметна не паўплывае.)  

За Матматай горы панiжэюць, i пустэльня пачне нагадваць 
велiчэзны статак вярблюдаў, якi ўкленчыў абапал дарогi да самага 
далягляду. Дзякуючы Самiру ты ўжо засвоiш процьму жыцьцёва не-
абходных у гэтым навакольлi зьвестак. Напрыклад, ты будзеш гатовы 
беспамылкова адказаць на пытаньне, колькi месяцаў доўжыцца ў 
вярблюдзiцы цяжарнасьць i зь якой хуткасьцю бяжыць драмадэр. Ты 
будзеш уражаны тым, што даўжыня ягонага фаласу дасягае 1,3 
мэтра, але, нягледзячы на гэта, ён, драмадэр, мае звычку пасьля 
сьмерцi гаспадара разьбiваць сабе галаву аб камень...  

Плынь iнфармацыi перапынiцца на палiцэйскiм посьце. Падхор-
цiсты аўтаiнспэктар запросiць кiроўцу Алi прайсьцi ў сваю “кропку”, 
адкуль той вернецца, несучы пад пахаю папяровы скрутак. З асьмя-
глых вуснаў Алi будуць зьлятаць зусiм ня словы малiтвы. Самiр вы-
разна паляпае па кiшэнях i стаiчна патлумачыць, што перад Новым 
годам палiцыя клапоцiцца, каб кiроўцы не засталiся без насьценных 
календароў з партрэтамi прэзыдэнта.  

Чым глыбей шаша будзе ўгрызацца ў гарачае цела Сахары, тым 
меней ты ўбачыш у рэдкiх аазісах надпiсаў па-француску, i тым 
болей тваё вока сустрэне лагодных усьмешак Бэн Алi i чырвоных 
сьцягоў з зоркай i паўмесяцам. На адзін мячэт на ўсьцеху электарату 
будуць налепленыя ажно дваццаць два ўсенародна абраныя. Двац-
цаць трэцi будзе вiсець на прапускным пункце яшчэ аднаго пяцiзор-
кавага гатэлю за калючым дротам.  



На гэтых паралелях горадам у Афрыцы лiчыцца ўжо любое 
паселiшча з сотняй-другой жыхароў. Дуз — брама ў клясычную 
Сахару. Адсюль ты паедзеш вершкi.  

Касавурачы на цябе вялiкае рахманае вока, вярблюд спачатку 
падымецца на заднiя ногi, потым выпрастаецца i возьме курс на 
сонца, якое хутка коцiцца за барханы. Ён будзе разьмерана ставiць 
ногi ў тонкi, як пытляваная мука, пясок i мэлянхалiчна жаваць 
схопленую мяккiмi плюшавымi губамi калючку. Асядланая табою 
жывёлiна будзе надзiва спакойнаю i, вiдаць, з гэтае прычыны не 
заслужыць уласнага iмя. Пагоншчык Насір скажа, што твайго 
вярблюда клічуць проста вярблюдам, цi, па-тутэйшаму, кямалем.  

Знаёмы з фатаздымкаў i фiльмаў рафiнаваны сахарскi краявiд, 
што разьлягаецца перад табою, зьнячэўку парушыць падсмажаны 
сонцам да шакалядавага колеру маладзён, якi выйдзе з памаран-
чавым плястыкавым вядром з-за блiжэйшае выдмы. У вядры асьвя-
жаюцца бутэлечкi з колай, якую Самiр забаранiў табе пiць гэтаксама 
катэгарычна, як i есьцi плады кактусаў. Неўзабаве колькасьць 
маладзёнаў зь вёдрамi зраўняецца з колькасьцю вярблюдаў.  

Так, усё больш нацiраючы тое месца, дзе сьпiна пераходзіць у 
іншую ня менш каштоўную частку цела, ты і будзеш вандраваць 
сярод зьвечарэлых барханаў — насустрач невыказна прыемнаму 
адкрыцьцю, што сёньняшнюю ноч табе наканавана бавiць не ў 
намёце пад аховаю паху вярблюджае мачы, а ў вельмi прыстойным 
гатэлi гораду Эль-Флявуар, дзе жывуць пяць сотняў людзей i 
прыкладна столькi ж вярблюдаў.  

У гатэлi будзе мiжнародны тэлефон-аўтамат, i парт’е, якога ты 
навучыш казаць “калi ласка” i “дабранач”, знойдзе табе код невядо-
мае яму датуль Беларусi: 011-375. Калi табе ня будзе шкада дынараў, 
ты зможаш патэлефанаваць у Менск цi ў Полацак i паведамiць, што 
п’еш цяпер чырвонае вiно ў Сахары, у гарадку, дзе абрываецца 
дарога i на тысячу кiлямэтраў на поўдзень цягнецца толькi пясок, 
прастора зэро, населеная мiражамi i таямнiчымi iстотамi кшталту 
крылатых драмадэраў i белых шакалаў з чалавечымi вачыма. Чарна-
скуры парт’е будзе апавядаць табе пра занесеныя пяском i населеныя 
прывiдамi аазісы, пра сваю леташнюю паездку ў Парыж i пра жы-
хароў пустынi, якiя, убачыўшы ў руках у госьця пушку запалак, про-
сяць зрабiць iм такую самую i найвялiкшым дзiвам лiчаць iснаваньне 
дзьвюх абсалютна аднолькавых газэтаў цi цыгарэтных пачкаў.  

Старанна падбiраючы ангельскiя словы, гэты сын ускраiны 
цывiлiзацыi будзе казаць штосьцi яшчэ, i ты — мо таму, што за 
плячыма ў твайго вiзавi няма звыклага партрэту Бэн Алі — прася-



кнесься да яго глыбокай чалавечай сымпатыяй, але ягоныя словы 
ўжо ня будуць дасягаць твае сьвядомасьцi. Табе захочацца выйсьцi ў 
сахарскую ноч, апусьцiцца, забыўшыся на зьмеяў i скарпiёнаў, на 
цёплы пясок i падумаць пра тое, што кожнае тваё падарожжа 
неўпрыкмет ператвараецца ў паломнiцтва да той краiны, якая i ёсьць 
сапраўднай фата-марганай, бо матэрыялiзуецца адно тады, калi ты 
пакiдаеш яе, i зьнiкае, растае ў паветры, як толькi ты вяртаесься.  

Але перад вяртаньнем у цябе яшчэ застанецца даўжэзны заўтра-
шнi дзень, якi пачнецца ўсходам сонца пасярод сухога салёнага 
возера Шот-эль-Джэрыд, адкуль вузкая стужка шашы прывядзе ў 
аазіс Тазэр: бэтонны сфiнкс у паранджы каля дарожнага паказаль-
нiка; зьвярынец з скарпiёнкаю Маргарытай i салямандрамi Рамэо i 
Джульетай; фатаграфаваньне за 1 дынар зь нiбыта самым высокiм 
чалавекам плянэты (2 м 34 см), якi мае схiльнасьць да славянак, у 
сувязi з чым зьезьдзiў у Маскву, дзе адразу сем фотамадэляў далi 
згоду выйсьцi за яго замуж; парк атракцыёнаў “1000 i 1 ноч”, дзе 
найбольш арыгiнальным табе падасца пакой, у якiм з натужным 
пуканьнем намагаюцца выбрацца на волю замураваныя ў цесных 
гляках джыны.  

У апошняй кропцы сафары, горадзе трохсот мячэтаў Кайруане, 
якi называюць Мэккаю Магрыбу, табе засьвярбiць сфатаграфавацца 
з гаспадаром дывановае крамы, i ён ветлiва падвядзе цябе да 
атаманкi пад партрэтам Бэн Алi на тле чырвонага сьцягу.  

Гаспадару гэтага царства дываноў ня трэба будзе тлумачыць, 
што такое Беларусь. “Мiнск. Чернобыл. Лукаш’енка!” — узрадавана 
загалёкае ён i прапануе набыць любы тавар за палову кошту. I калi 
ты не захочаш разьвiтацца з дынарамi, ён анi не зазлуе, а з такой 
самай пэрлiнаваю ўсьмешкаю ад вуха да вуха ўсьцешана паўторыць: 
“Чернобыл. Лукаш’енка” i тыцне табе ў жывот мясісты палец, як 
быццам “Лукаш’енка” — гэта ты.  

У аэрапорце ты зноў адчуеш дотык ягонага пальца з залатым 
пярсьцёнкам, i тваiм апошнiм афрыканскiм уражаньнем застанецца 
цёплы позiрк брывастага тунiсiйскага бацькi.  

Пяць трупаў у басэйне?  
Iх не было. Бо калi бацька абвясьцiў лiдэраў палiтычных 

партыяў тэрарыстамi i ворагамi народу, тыя, перайшоўшы на 
нелегальнае становiшча, пасьпелi эмiграваць.  

Алаг акбар, i няхай доўжыць ён на зямлi цень таго, хто iдзе 
шляхам праведнiкаў, — сьпявае пасярод Сахары твой знаёмы эль-
флявуарскi муэдын, i ты можаш не ўдакладняць, каго ён мае на 
ўвазе.        Сьнежань, 1996 



Інтэрнат 
 
Пасля з'яўлення на свет у полацкай радзільні на Верхнім замку я 

маю ўжо дзесятае па ліку жытло і - дарма што вокны маёй цяпе-
рашняй кватэры выходзяць на гармату ля ўвахода ў Нацыянальны 
музей - рэшту зямнога тэрміну спадзяюся бавіць у клопатах 
выключна мірных і ў дом свой вечны выправіцца менавіта адсюль. 

Перабіраючы ў хатнім зацішку згадкі пра былыя жыццёвыя 
прыстанкі, я пешчу ўдзячнае пачуццё да кожнага з іх, але нязменна 
прыходжу да адной высновы: найбольш плённымі з гледзішча 
экзістэнцыяльнага досведу былі гады, звязаныя з сямейным 
інтэрнатам. Тым самым інтэрнатам, што і сёння можна адшукаць 
водбліз Дзвіны паміж кінатэатрам «Космас» і манументам першаму 
намёту наваполацкіх будаўнікоў, да бетонавай агароджы якога былі 
некалі прышрубаваныя жалезныя літары, што складаліся ў лозунг 
«Слава строителям коммунизма!». 

У нашай інтэрнатаўскай секцыі, апрача кухні з паўтузінам 
сталоў рознае масці, прыбіральні і душавога пакою, ператворанага 
кімсьці з гаспадарлівых насельнікаў у спіжарню, савецкія дойліды 
запраектавалі шэсць жылых пакояў, дзверы якіх выходзілі ў вузкі і 
прыцемны, як праход у начным агульным вагоне, калідор, дзе 
змагаліся за месца пад заседжанай мухамі лямпачкай дабітыя 
дзіцячыя вазочкі, зламаныя ровары і мяхі з бульбаю ды раз-пораз 
прабягалі сваімі сцежкамі ўкормленыя прусакі. 

У пакоі № 1 жыў Кубінец з ціхмянай і бяляваю, падобнай да 
падвальнай расліны жонкаю і сынам-мікрацэфалам Пецем, які 
насупор медычным заканамернасцям рос хлопчыкам кемлівым і ў 
тры гады ўжо бойка чытаў загалоўкі артыкулаў у «Советской 
Белоруссии», што давала надзею на паступовае павелічэнне дробнай 
Пецевай галоўкі да сярэднестатыстычных памераў. 

«Во дае, сука!» - замілавана казаў, слухаючы Пецю, гаспадар 
пакоя № 2 шафёр Сцёпа, які вечарамі вымочваў на кухні ў нейкіх 
хімікаліях скарыстаныя талоны на бензін. Вывеўшы штампы, Сцёпа 
даводзіў талоны да ладу гарачым прасам і набываў на іх бензін яшчэ 
раз. У Сцёпы былі два смаркатыя хлопчыкі-блізнюкі і адна рухавая, 
са спакуслівымі клубамі жонка Таня, якая прыкладна раз на месяц 
заходзіла да нас папрасіць кніжку пра любоў і прыкладна раз на 
дзень скардзілася, што малыя дрэнна засынаюць і не даюць ім са 
Сцёпам нармалёва «пажыць». 



Але я не скончыў пра Кубінца. Мянушка, атрыманая пасля 
службы ў войску на Кубе, прыстала да яго, быццам дадзеная ад 
нараджэння, і дарэшты сцёрла ў маёй памяці ягонае сапраўднае імя. 
Кубінец сцвярджаў, што быў у ліку сотні «савецкіх», якім Фідэль 
Кастра адмысловым указам падараваў па аўтамабілі «Волга». 

«Волгу» Кубінец напраўду меў, аднак якога-небудзь адмысловага 
інтарэсу да падарунка барадатага камандантэ не выяўляў: ездзіў на 
ёй гады ў рады, размовы на аўтамабільныя тэмы не падтрымліваў. 

Кубінец увогуле не цікавіўся нічым. Ён не чытаў ні кніг, ні, на 
ўздзіў сыну Пецю, газет і бясконца звальняўся і ніяк не мог 
звольніцца з канторы, што займалася зборам харчовых адкідаў. 

Адзіным, што змушала ягоныя выцвілыя балотныя вочы 
загарэцца, былі кубінскія прыгады. На далёкай выспе Свабоды яму 
падабалася ўсё: прырода, садавіна, «кармёжка» з адбіўнымі, Фідэль, 
які на святы адпраўляў кожнаму «савецкаму» персанальную 
пасылачку. Але найглыбейшую ўдзячнасць сусед захаваў у сэрцы да 
тамтэйшых жанчын, што, калі даваць веры Кубінцу, ва ўмовах 
акружэння імперыялістамі гатовыя любіцца з «савецкімі» ў любы 
момант, дзе заўгодна і па-ўсякаму. 

Пра светласкурых грамадзянак далёкай рэвалюцыйнае краіны 
ён адгукаўся даволі стрымана: маўляў, белыя супроць мурынак ці 
мулатак - гэта як «Прыма» супроць дарагіх цыгараў, скрынку якіх ён 
аднойчы атрымаў ад Фідэля на Новы год. Адзіным - затое якім! - 
выключэннем засталася касірка гаванскага кінатэатра, якая была 
аматаркаю вафляў і шырока практыкавала каронны нумар - 
акрабатычны снайперскі скачок з высокае шафы на ўзбуджанага 
кампаньера, што чакаў сваю абранніцу ў ложку. 

Калі воіна-інтэрнацыяналіста наведвала натхненне, Сцёпа, 
заслухаўшыся, спальваў прасам талоны. Але потым Кубінец замаўкаў, 
і ягоныя вочы ўвомірг і надоўга зацягвала раска абыякавасці. Сцёпа 
гаротна падлічваў фінансавыя страты, а мне думалася, што служба 
на Кубе сталася для гаспадара пакоя № 1 найвялікшай жыццёваю 
драмай. Каб не штодзённая адбіўная, не фідэлеўскія цыгары, не 
мурынкі і скачкі светласкурай вафлісткі, ён мог бы не страціць смаку 
ні да беларускіх краявідаў, ні да нашых не менш прыгожых і 
таленавітых жанчын, а можа, нават і да ўласнае жонкі, якую за вочы 
і ў вочы Кубінец за худзізну клікаў Вудачкай і з гэтае прычыны ў 
закутку сваёй дрымотнай душы, магчыма, зайздросціў Сцёпу, што 
любасна зваў жонку Таню Тумбачкай. 

У пакоі № 3 вяла рэй банкірка Тонька - таўсматая, але спрытна 
змайстраваная вірлавокая жанчынка з глыбокім натуральным 



румянкам і чутным ва ўсіх шасці пакоях смехам. Гэта цяпер я 
называю яе банкіркаю, а тады такія словы да нашых людзей не тое 
што не стасаваліся, а лічыліся ледзьве не лаянкай. 

Тонька жыла са старой маці Пракопаўнай і з мурлатым сынам 
Вовам, якога звала Ваўцюлём. 

Мікеланджэла казаў, што мармур трымціць пры ягоным 
набліжэнні. Кубінец меў усе падставы сказаць тое самае пра нашую 
Пракопаўну. Розніца была адно ў тым, што ён не прыкладаў для 
гэтага трымцення, як і наогул ні да чога, аніякіх высілкаў. 
Пракопаўна нейкім сёмым пачуццём адчувала, калі Кубінец дома, і 
тады выйсці з пакоя, зачыненага з сярэдзіны на засаўку, яе не 
прымусілі б ні Бог, ні д'ябал. На жаль, зацятае сядзенне ў аблозе было 
не адзінай праяваю стасункаў Тоньчынае маці з Кубінцам. 

Штотыдзень, зазвычай у сераду, секцыя прачыналася сярод 
ночы ад вусцішнага ёкату. «Ратуйця! - неслася з пакоя № 3. - Газы!» 
Гэта быў толькі пачатак. Далей Пракопаўна слёзна благала суседзяў 
схапіць душагуба, выклікаць «органы» і запраторыць героя кубінскае 
рэвалюцыі на Калыму. Мацней, чым у Госпада Бога, Пракопаўна 
верыла ў тое, што ўначы Кубінец падкрадаецца да дзвярэй і 
адмысловаю помпаю напампоўвае ў ейны пакой праз замочную 
шчыліну смяротныя газы. 

Лямант на блізкіх да ўльтрагуку рэгістрах доўжыўся з 
паўгадзіны, потым Тоньцы небяспечна вялікаю дозаю сонных пігулак 
удавалася ўтаймаваць ахвяру воіна-інтэрнацыяналіста, і мы мелі 
наперадзе адносна спакойны тыдзень, пасля чаго ўсё, прычым без 
варыяцыяў - нібы Пракопаўна зноў і зноў агучвала той самы 
зацверджаны недзе тэкст - паўтаралася. 

Кубінец, аднак, быў не самым страшным ворагам, бо 
Пракопаўна ў часе ягонае адсутнасці, рызыкуючы трапіць у пастку, 
усё ж адважвалася перасоўвацца па секцыі. Кароткімі перабежкамі 
яна ў зашмальцаваным да бляску чугаі з кветкамі несімпатычнага 
колеру дасягала прыбіральні, а зрэдчас, лякаючы дзяцей і дарослых 
бяскроўным тварам і рэдкімі разбэрсанымі валасамі, зазірала і на 
кухню, нязменна наводзячы на думку, што без усялякага грыму з 
поспехам прайшла б кінаспробы ў самога Хічкока. 

Акром Кубінца Тоньчына маці баялася яшчэ некага. Прычым 
калі непрыяцель, так бы мовіць, унутраны дазваляў хоць зрэдку 
трапіць у прыбіральню, дык знешні вораг быў настолькі бязлітасны, 
што тэрыторыю секцыі Пракопаўна пакідала адно раз на год, калі 
Тонька брала адпачынак, падганяла да інтэрната таксоўку, 



загружала туды Ваўцюля з валізамі, услед проста на сабе сцягвала 
маці і везла яе на вакзал, а адтуль - кудысьці на радзіму пад Тамбоў. 

Летняя пілігрымка ўплывала на суседку памысна: па яе вяртанні 
дзесьці з месяц Кубінцава смертазабойчая помпа ржавела без справы 
і прахоплівацца ўначы даводзілася праз іншае. 

Іншым былі польскія народныя песні, што разлягаліся па-над 
секцыяй, шырокай ручаінаю выплываючы з пакою № 4. 

Пакой займала настаўніца біялогіі Каця з пяцігадовым сынам 
Ярыкам, які меў галоўку нармальных памераў, але чытаць, адрозна 
ад Кубінца-малодшага, пакуль не ўмеў, што ў нашым клімаце не 
выглядала катастрофаю, бо анічога не петрыў у літарах і Тоньчын 
Ваўцюль, што ўжо мусіў ісці ў школу. 

Настаўніца Каця не вызначалася нічым, апрача сваёй усмешкі, 
якая ўвачавідкі пераўвасабляла замардаваную школьнымі нагрузкамі 
«вучылку» ў жанчыну, здольную падабацца значна маладзейшым за 
яе асобам супрацьлеглага полу, прынамсі - выканаўцу польскіх 
народных песняў. (Падазраю, што адной усмешкі тут было 
недастаткова, але чаго не ведаю, таго не ведаю.) 

Ды пра начнога спевака - трохі пазней. 
Пакой № 6 за маёй памяццю не адчыніўся ні разу. Хто і ў якім 

годзе ўключыў за ягонымі дзвярыма - дзякуй богу, што не на поўную 
гучнасць, - радыёкропку, заставалася таямніцаю і давала падставы 
для размоваў, што час ад часу ўспыхвалі на кухні на прадмет 
напісаць куды след і ўрэшце разабрацца. Я свядома не 
прыслухоўваўся, бо мне было даспадобы ўяўляць, што ў зачыненым 
пакоі некалі прычынілася забойства і там дагэтуль, слухаючы радыё, 
ляжыць на канапе ці стаіць у сценавой шафе і таксама слухае навіны 
і музыку акуратна запакаваны ў герметычны поліэтыленавы мех труп 
гаспадара - у строгім чорным гарнітуры і пры гальштуку з  
«паўлінавым вокам». Паводле адной з версіяў, трупаў (і, адпаведна, 
герметычных празрыстых мяхоў) магло быць два: мужчынскі - у 
гарнітуры - і жаночы - дасканала прыгожы і абсалютна, калі не 
лічыць буйных малахітавых завушніцаў, голы. 

Пакой № 5 - паміж трупамі і настаўніцай Кацяй - належаў 
нашай дружнай сям'і. 

Плошчаю выдзеленая нам вальера не дацягвала да адзінаццаці 
метраў, аднак размясціцца дазваляла вельмі выгодна: пры вакне 
стаяў стол, пры адной сцяне (той, за якою ад шостае гадзіны раніцы і 
да паўночы хтосьці праслухоўваў першую праграму радыё) - 
паўтарачны ложак, пры другой (за якой часам выконваліся песні 
братняга польскага народу) - кніжная шафа і дзіцячы ложачак. Над 



ложачкам вісеў на цвіку зроблены з лесавых карэньчыкаў дракон, 
якога сын любіў перад сном засяроджана разглядваць і ласкава 
менаваў каконем. 

Прасторы на тое, каб займацца падпольнымі абортамі, асабліва 
пасля нараджэння другога сына, калі рэшту жыццёвага абшару заняў 
фатэль часоў першых пяцігодак (у спальным выглядзе ён меў звычку 
бліжэй да раніцы абломвацца, і я падкладаў пад яго два стосы 
вішнёвых тамоў «Беларускай Савецкай Энцыклапедыі»), ужо не 
заставалася. Яе, прасторы, для гэткае спецыфічнае дзейнасці, шчыра 
кажучы, бракавала і раней, тым не менш перад папаўненнем маёй 
сям'і хтосьці з суседзяў напісаў заяву, што якраз падпольным 
абартарыем наш пакой і служыць. Саму заяву нам у міліцыі не 
паказалі, але выклалі дадатковыя доказы злачынства: мы жылі 
нелюдзіма і размаўлялі па-беларуску. 

Без уліку Пракопаўны і верагоднай голай жыхаркі пакоя з 
уключаным радыё, у секцыі атайбаваліся дзве адносна маладыя 
незанятыя жанчыны, а таму раней ці пазней у нашым калідоры 
мусілі з'явіцца новыя мужчыны. 

Густы ў Тонькі і Каці ў пэўным сэнсе супалі: да абедзвюх хадзілі 
палякі. 

Зрэшты, польскія імёны, польскія вусы і польскае ўсё астатняе 
настальгічна згадвае шмат хто з жыхарак Прыдзвіння. 

У пару іхняе маладосці палякі будавалі ў нас магістральны 
газаправод, і ў полацкіх ваколіцах густымі чародамі пасвіліся показкі 
пра мужоў, якія зарана вярталіся з камандзіровак альбо, наадварот, 
прыбывалі са значным спазненнем, і ўласныя дзеці сустракалі іх на 
парозе радасным галёканнем: «Дзень добры пану!» 

Нягледзячы на складаную кан'юнктуру ўнутранага рынку і 
неаднаразовыя заявы майго знаёмага Эўгеніюша, што адсюль і да 
Смаленску - іхняя, польская зямля, я таксама захаваў пра будаўнікоў 
газаправода пераважна светлыя ўспаміны. 

Якраз тым часам я загрымеў з апендыцытам у лякарню. 
Выпадак аказаўся гнойным, і мяне рэзалі пад агульным 

наркозам. Апоўначы я выкараскаўся з беспрасветнае нірваны і пачаў 
клікаць дзяжурную сястру. 

Як пазней высветлілася, начная сястрычка з дзяжурным 
доктарам цешыліся ў тыя хвіліны адно адным у працэдурнай, а крыкі 
і енкі ляжачых хворых толькі абвастралі ім асалоду. 

Пачуццё хрысціянскае міласэрнасці было майму суседу па 
пасляаперацыйнай палаце калі не вельмі роднае, дык не зусім і 



чужое. Наслухаўшыся маіх стогнаў, ён дацягнуўся з ложка да графіна 
з вадой і папусціў ім у адчыненыя дзверы. 

Графін гахнуў у калідоры аб сценку; расчырванелая сястрычка, 
сарваўшыся з наседжанага месца, выбегла з працэдурнай і з 
нянавісцю ўшпіліла мне супрацьболевы ўкол, а суседа ўзнагародзіла 
адным з тых позіркаў, якімі адорвала пацыентаў ейная вядомая 
заакіянская каляжанка міс Гнусен з рамана Кена Кізі «Над зязюліным 
гняздом». 

Польскія бацькі ахрысцілі сына Адольфам, але той ветліва 
дазволіў - калі мне гэткае імя не да душы - звяртацца да яго проста 
як да пана Зайкоўскага. 

Пан Зайкоўскі апавядаў, што на бальнічным ложку апынуўся 
пасля таго, як у цёмным завулку «рускія» праламілі яму галаву «за 
кобет». У якасці пакарання за начную эскападу з графінам яго 
перавялі ў самую вялікую палату, а да мяне з той жа мэтай падсялілі 
вашывага хлопчыка Дзіму, у выніку чаго я адзіны раз у жыцці 
падстрыгся «пад нуль» і згаліў бараду. 

Прыблізна тады мая знаёмая Соня, што раз-пораз прыносіла 
мне ў рэдакцыю гарадской газеты вершы, злюбілася са сваім 
Вальдакам. 

Чараваты і чымсьці падобны да закажанелага ў раннім мален-
стве брантазаўра, Сонін муж аднойчы выпіў і ў параксізме рэўнасці 
замест каханае жонкі пасек на дробныя трэскі ўсю кухневую мэблю. 
Гэта была памылка. Дзеля аховы рэшты маёмасці Соня прывяла 
цвярозага і па-спартоваму падхорцістага Вальдака, які ад таго веча-
ра стала атабарыўся ў Сонінай кватэры. Мужу Колю яны вызначылі 
месца ў кутку, а неўзабаве кватаранта канчаткова зацкавалі і 
выправілі ў свет цэлы. 

Колю, як часта ў такіх выпадках здараецца, ніхто не шкадаваў. 
Шкадавалі Соню, бо ў Вальдака скончыўся кантракт, а разам з ім 
адплыло, здавалася, у невараць і шчаслівае Соніна жыццё з кветкамі, 
шампанскім і прыбытковым гандлем фірмовымі джынсамі. 

Толькі Соню шкадавалі дарэмна. 
Завітаўшы пасля доўгага перапынку да мяне ў рэдакцыю, Соня 

прынесла ўжо не вершы, а мадняцкую скураную валізку. Былая 
паэтка закурыла добрую цыгарэту і прапанавала мне напісаць пра 
іхняе з Вальдакам каханне раман. Я пачуў, што Вальдак будуе для іх 
дзесьці пад Гданьскам дом і ўжо другі год штодня, уранні і ўвечары, 
піша Соні доўгія любоўныя лісты. «Не веру», - лаканічна сказаў я. 
Соня расшпіліла валізку і выклала на стол звязкі лістоў, акуратна 
раскладзеных па днях і месяцах. 



Маім суседкам Тоньцы і Каці падфартуніла меней. Кацін Ярык 
узгадоўваўся хлопчыкам выхаваным і паслухмяным. Ён рана клаўся 
спаць, і Каця з маладым каханкам Стасем любілася ў сябе ў пакоі. 
Ярык не прачынаўся нават тады, як Стась на падпітку заводзіў сваю 
ўлюбёную «Кукулэчку». 

У Тонькі сітуацыя склалася прынцыпова іншая. Ваўцюль, пэўна, 
пад уплывам неўраўнаважанай бабулі, спаць не любіў і, як заведзены, 
да позняга шнураваў па калідоры. 

Тонька з Казікам і пляшкаю «Выбаровай» сядзелі на кухні, а блі-
жэй да паўночы, калі жыхары секцыі распаўзаліся па сваіх закутках і 
нарэшце ўдавалася ўтаптаць у ложак зняможанага Ваўцюля, Тонька 
выносіла на кухню вялікі скрутак жоўтага паралону. 

Разоў колькі я неабачліва заходзіў папіць вады, пстрыкаў уклю-
чальнікам і заспяваў суседку і Казіка ў якой-небудзь маляўнічай па-
зіцыі. Казік усхопліваўся з паралону і, прыкрываючыся даланёй, мар-
мытаў - урэшце, не надта збянтэжана - «пшэпрашам». Тонька пады-
мацца ленавалася і, лежачы ў паставе Данаі з палатна Джарджоне, 
адно незадаволена мружыла вочы. 

Усё гэта выглядала б больш-менш цывілізавана, каб не безліч 
прусакоў і прусачкоў, што ад зыркага святла пырскалі з паралону ва 
ўсе бакі. Мне здавалася, я нават чую тупаценне сотняў лапак, і 
імгненна націснуць на ўключальнік яшчэ раз мне замінала адно 
ўсведамленьне таго, што як толькі лямпачка пагасне, сапраўдныя 
гаспадары нашае кухні зноў адусюль рынуцца на паралон. 

Напіўшыся з крана вады, я вяртаўся ў пакой, прабіраўся да 
стала і вёў далей герояў сваёй першай аповесці, якія калупаліся ў 
гістарычнай мінуўшчыне, кахаліся, вандравалі і часам выпівалі. Адна 
з гераіняў у нядаўным мінулым працавала прастытуткай, але 
сустрэла сапраўднае каханне і пачала новае жыццё. 

Два разы перадрукаваўшы твор на машынцы, я адправіў яго ў 
моладзевы часопіс і пасля падазрона доўгага маўчання атрымаў з 
рэдакцыі запрашэнне на гутарку. 

У кабінеце галоўнага рэдактара сабраліся некалькі мужчынаў, 
чые фатаграфіі рэгулярна з'яўляліся ў друку побач з іх вершамі або 
прозай. 

Апраўдваючы пасаду і статус вядомага паэта, галоўны рэдактар 
прамаўляў вобразна і пранікнёна. Паводле ягоных словаў, заміж таго, 
каб падняцца на верхнія паверхі і бачыць светлыя далягляды, я 
ўладкаваўся ў паўпадвальным памяшканні і ўважліва разглядаю 
пакінутыя на асфальце пляўкі й недакуркі. 



Я даведаўся, што ў жыцці, аказваецца, шмат цудоўнага і 
ўзнёслага, трэба адно навучыцца гэта заўважаць. 

Каб галоўны рэдактар зразумеў, што ні да чога іншага я і не 
імкнуўся, я расказаў яму, як заходзіцца ўначы ад крыку Пракопаўна 
і як з сухім шамаценнем разбягаюцца з жоўтага паралону прусакі. 

Не буду маляваць сябе героем. Каб змагацца за кожную літару 
свайго першага буйнафарматнага дзіцяці, я любіў яго занадта моцна. 

Тагачаснаму мне ўяўлялася, што аповесць, калі кардынальна і 
не перайначыць мой лёс, дык, ва ўсякім разе, унясе ў яго змены 
накшталт тых, што адбываюцца з надвор'ем праз магутныя цыклоны 
і антыцыклоны. 

Насамрэч, як ты разумееш, нічога не змяніў ні нумар часопіса з 
маім опусам, ні нават першая кніжка. Аднаго разу, калі клубастая 
Сцёпава Таня зноў зайшла да мяне папрасіць кніжку пра любоў, я 
дзеля эксперыменту прапанаваў ёй свой беларускамоўны часопіс і 
ўбачыў на суседчыным твары грэблівую грымаску пакрыўджанай 
малпачкі. 

Сваю першую асобную кватэру-аднапакаёўку я атрымаў зусім 
не праз грамадскае прызнанне каштоўнасці маіх літаратурных 
штудыяў, а - дзякуючы руціннай працы ў мясцовай газеце. Кватэрка 
выходзіла вокнамі на гарадскую прыбіральню, але знаходзілася на 
сёмым паверсе, што, у адпаведнасці з рэкамендацыямі галоўнага 
рэдактара моладзевага часопіса, дазваляла бачыць і больш светлыя 
далягляды, напрыклад, коміны нафтаперапрацоўчага завода, што 
тырчэлі ўдалечыні, быццам фаласы гіганцкіх мурынаў, якія дзесьці 
там, за лесам, валяліся на спінах, падставіўшы жываты рахманаму 
беларускаму сонцу. 

Ад таго часу мінулася шмат гадоў. Былі напісаныя і выйшлі мае 
новыя кніжкі. Ляснулася эсэсэсэрыя, і абвясцілі незалежнасць. Мы 
чакалі будучыні, але надышло мінулае. 

Мае найноўшыя кніжкі былі напісаныя, аднак выдаваць іх не 
спяшаліся. Я пераехаў у цяперашнюю кватэру з гарматай насупраць, 
быў звольнены «па скарачэнні штатаў» з працы і стаў часцей бываць 
у горадзе юнацтва. 

Адзін з прыездаў я вырашыў прысвяціць падарожжу па былых 
адрасах. 

Мне сказалі, што ў горадзе бачылі Соню, якая пакінула старую 
двухпакаёвую «хрушчобу» дачцэ і ўжо даўно жыла ва ўласным доме 
на балтыйскім узбярэжжы пад Гданьскам. Візіт да Соні я чамусьці 
запланаваў на вечар, але нарваўся на яе, завярнуўшы па дарозе ў 
інтэрнат у колішнюю забягайлаўку «Марозка». Некалі гэтая ўстанова 



дайшла да таго, што сярод белага дня па зале фланіравалі пацукі, 
потым яна трапіла ў рукі тутэйшага бізнесмоўца і перажыла 
рэнесанс, а ўслед за арыштам новага гаспадара (нібыта за тое, што 
цёмнымі начамі ён бессаромна адсмоктваў з нафтаправода «Дружба» 
братнюю расейскую нафту) пачала хутка вяртацца да свайго 
першабытнага стану. Але працэс рэгенерацыі знаходзіўся яшчэ 
дзесьці на сярэдзіне дыстанцыі, таму не было нічога дзіўнага, што 
думка выпіць у «Марозку» піва адначасова з маёй нарадзілася і ў 
Сонінай галаве. 

Соня з Вальдакам стваралі рэдкі ў нашых шыротах вобраз 
цалкам шчаслівае пары. У адрозненне ад абсалютнай большасці 
суайчыннікаў Соня чытала некаторыя мае кнігі. У іхным доме над 
морам, дзе яны з Вальдакам слухалі беларускую праграму радыё 
«Свабода», для мяне заўсёды знайшоўся б ціхі пакой з пісьмовым 
сталом. 

Вальдак расхвалявана загаварыў пра беларускія рэферэндумы і 
прапанаваў у працяг двух першых правесці трэці, а за ім і чацвёрты. 

На чацвёрты ён раіў нам вынесці пытанне аб далучэнні да 
Польшчы. 

Прыбіральня ў «Марозку» не працавала, і, падыходзячы да пом-
ніка першаму наваполацкаму намёту, я ўжо прыкметна нерваваўся. 

Услаўленне будаўнікоў камунізму абкарналі на апошняе слова; 
разам з ім знік і клічнік, а таму ўвесь лозунг - «Слава строителям» - на 
асноведзі навакольных аблезлых будынкаў успрымаўся непаважна і 
досыць двухсэнсоўна. Тым не менш ад рашучых дзеянняў каля 
манумента я сентыментальна ўстрымаўся. 

Дзверы ў нашую інтэрнатаўскую секцыю былі прачыненыя. У 
калідоры гарэла тая самая самотная лямпачка. На злёгку асмужаным 
мяхамі з бульбаю даляглядзе вострае вока мастака змеціла б мірную 
размову трох самавітых прусакоў. 

Карыстаючы з адсутнасці жыхароў, я першым чынам наведаў 
прыбіральню. Няспраўны, як і ў гады яго і маёй маладосці, злівальны 
бачок радаваў па-вясноваму жыццядайным цурчаннем вады ў трэс-
нутым унітазе. На дзвярах на ўзроўні вачэй туалетнага сядзельца не-
чымі працавітымі рукамі быў прыклеены каляровы партрэцік і выра-
заны з газеты загаловак: «Больше внимания заготовке кормов для 
скота». Было відаць, што хтосьці з непрыяцеляў спрабаваў здзерці 
партрэцік, але ягоны мужны папулізатар зрабіў сваю справу сумлен-
на, і зламысніку ўдалося адарваць адно ражок любімай у народзе 
выявы. 



На пустэльнай удзень кухні маладзён з густымі чорнымі вусамі 
запіваў півам перасмажаныя секунцы. Па гарэлых, як звычайна ў 
Каці, секунцах я і пазнаў Ярыка. 

Распытваць пра лёсы маіх былых суседзяў я не меў ані кроплі 
ахвоты. Я любіў іх усіх ранейшымі і не хацеў ні ў кім расчароўвацца. 

На зваротным шляху я абыякава прамінуў сваю колішнюю 
вальеру і, агорнуты лёгкім хваляваннем, прыстоіў каля пакоя № 6. З-
за вечна зачыненых дзвярэй гучаў прыцішаны голас дыктара першай 
праграмы беларускага радыё. Я асцярожліва націснуў на ручку. 
Дзверы не паддаліся. Гэта магло значыць, што некрафільскі сюжэт з 
двума прыгожымі маладымі трупамі не страціў актуальнасці. Цікава, 
напрыклад, як успрымаюць радыёаматары з поліэтыленавых мяхоў 
візіт прэзідэнта ў Кітайскую Народную Рэспубліку альбо сітуацыю 
вакол кампенсацыі грашовых укладаў?.. 

Калі вечаровы полацкі аўтобус падыходзіў да сталіцы, мае 
ўражанні і рэмінісцэнцыі - ад Кубінца да вытанчаных трупаў з пакоя 
№ 6 - утульна, як карты ў пасьянсе, леглі на свае месцы і заставалася 
адно перанесці іх на паперу. 

Я падступна ўявіў, што скажа, пачытаўшы гэты тэкст, галоўны 
рэдактар моладзевага часопіса і раптам здрыгануўся ад сцюдзёнага 
подыху трансцэндэнтнасці. Рэдактар не скажа нічога. 

Я ўспомніў, што колькі гадоў таму яго, ужо астылага, знайшлі 
раніцою на вуліцы. Ён, прыгожы элегантны мужчына і, кажуць, 
неблагі рэдактар, што ў часы «перестройки» падпісаў у друк 
«Споведзь» Ларысы Геніюш, ляжаў з праламанай галавою сярод 
пляўкоў і недакуркаў. 

Не магу адбіцца ад думкі, што, калі б ён жыў не на трэцім 
паверсе прэстыжнага дома ў цэнтры, а ў паўпадвальным 
памяшканні, дык абавязкова прачытаў бы сёння мой мемуар. 



Прароцтвы Розы Герцыковіч 
 
Гэта, вядома, паталёгія, але мушу вам сказаць, што, зрабіўшы 

сваім успамінам рэвізію, я канчаткова пераканаўся: ні ў маленстве, 
ні потым я, па гамбурскім рахунку, не пазайздросьціў ніводнаму 
чалавеку. 

У трэцяй клясе я быў апантаны мараю пасяліцца з аднаклясь-
ніцай Верачкай на ўласным атоле ў трапічных шыротах, але чамусьці 
ані не зайздросьціў амэрыканскім мільярдэрам, якія маглі купіць сабе 
дзе-небудзь у Індыйскім акіяне цэлы архіпэляг. Зь дзяцінства маючы 
схільнасьць да фаталізму, я хваравіта не зайздросьціў хлопцам, якія 
«хадзілі» з прыгажэйшымі за маіх дзяўчатамі. Я (што, наогул, проста 
недаравальна) ні разу — якія б шэдэўры яны ні стварылі — не адчуў 
зайздрасьці да калегаў-літаратараў. 

Але шкадаваць мяне за абдзеленасьць адным з наймацнейшых, 
найдзівосьнейшых і найшматфарбнейшых чалавечых пачуцьцяў вы 
ня сьпяшайцеся. Што такое зайздрасьць, я ведаў ня горай, а можа, і 
лепей за самых заўзятых зайздросьнікаў. Іхныя эмоцыі скіроўваліся 
на падобных да сябе саміх, мой жа дыяпазон быў непараўнальна шы-
рэйшы: аб’ектамі зайздрасьці мне служылі рэчы, расьліны, жывёлы... 

Я зайздросьціў першаму на нашай вуліцы тэлевізару і з  
радасьцю ператварыўся б у нязграбны і, зь сёньняшняга гледзішча, 
убогі чорна-белы «Нёман», вакол якога зьбіралася ўвечары народу 
столькі ж, як у малой залі кінатэатру «Радзіма». Яшчэ раней я адчуваў 
пякучую зайздрасьць да дзьвінскіх самоў, якія жылі такім недасяжна 
цікавым і таямнічым жыцьцём, што ў параўнаньні зь ім маё 
сухаземнае існаваньне выглядала суцэльнаю недарэчнасьцю. Я не 
адмовіўся б ператварыцца ў аўтамабіль, альбо ў маю першую кніжку 
«Русские богатыри», альбо ў цёплы скураны фатэль у бацькавым 
службовым кабінэце. Кожная з гэтых зайздрасьцяў мела сваю 
гісторыю, вартую навэлі, а мо й аповесьці. 

Аднак нікому й нічому я не зайздросьціў так, як сабаку. 
Дакладней, сучцы. 

Яе звалі Лайка. Яна, калі хто запамятаваў, была першым 
савецкім касманаўтам. 

Лайку запусьцілі ўвосень, калі ў нашым садзе ападалі апошнія, 
салодкія, амаль як папяроўкі, антонаўкі, а ў суседкі Хведараўны, што  
жыла праз гарод ад нас, наліваліся гаркавай слодыччу калінавыя 
гронкі. Каліна разам з трыма маладымі вішнямі пазначала пачатак 
суседчыных уладаньняў; плоту паміж гародамі ня ставілі і, калі 



Хведараўна спускала з ланцуга пярэстага дварняка Дуная, той мог 
уяўляць сябе гаспадаром вялізнага абшару. 

Праўда, ён, гэты абшар, імгненна мізарнеў перад тым, якім 
валодала хвастатая касманаўтка. 

Задзёршы галаву, я стаяў на восеньскім холадзе й намагаўся 
разгледзець у прасьветах хмараў касьмічную будку зь вялікімі, ужо 
знаёмымі мне літарамі: СССР. У будцы ляцела да болю родная і 
блізкая істота. 

О, як мне праглася хоць на дзень апынуцца ў ейнай шкуры, каб 
таксама імчаць над Зямлёй, націскаць лапамі кнопкі кіраваньня, 
радасна брахаць на зоркі і дасхочу есьці з кансаровак кількі ў 
тамаце, якімі — я быў непахісна перакананы — Лайку шчодра 
забясьпечылі да канца касьмічнае экспэдыцыі. 

«Марш у хату! Хопіць аблокі пасьвіць!» — крычала мама. 
Аўтарства другой фразы належала ня маме, а маёй бабулі 

Аўгіньні, што жыла ў прыдняпроўскай вёсцы пад Шкловам, куды 
мяне адвозілі ў траўні на ўсё лета. 

Улетку пасьвіць аблокі было больш прыемна. Я клаўся на 
гумнішчы на растрэсенае шаматкое сена, мне пад бок падточваўся 
кот (бабуля ніколі не давала сваім катам імёнаў, называючы іх проста 
Катамі або Кошкамі), і мы гадзінамі глядзелі на пухнатыя, белыя, 
быццам безьліч дзьмуховых галовак, аблокі. З-за кустоў агрэсту й 
парэчак мядова пахла канюшына, галава ці то сам нагрэты сонцам 
дол прыемна плылі ў прасторы, безыменнаму кату сьніліся смачныя 
тлустыя мышы, і ён шчасьліва вуркатаў, раз-пораз торгаючы 
абсечаным за нязводную збрадлівасьць хвастом... Дрымота кралася й 
да мяне, але я балюча шчыкаў сябе за цыпкастую лытку, баючыся, 
што якраз тады, як на валасок засну, на адным з гэтых мяккіх, як 
узьбітая пярына, аблокаў і праплыве паўз бабуліна гумнішча Бог. 

Бабуля Аўгіньня пасьпела ўжо ня толькі напалову легальна 
пахрысьціць мяне ў Копыскай царкве, але й развучыць са мною 
«Ойча наш». Я ведаў, што «ойча наш» — гэта і ёсьць Бог, а «на небясі» 
— значыць, на небе. 

Тлумачыць, што такое «іжэ ясі», бабуля, спадзеючыся на ўнукаву 
кемлівасьць, палічыла залішнім. Апраўдваючы ейныя надзеі, я й 
хацеў падвіжаваць, чым там «ойча наш» жывіцца. Можа, кількамі ў 
тамаце з бульбаю ў мундзірах? 

Выдатна памятаю, што зайздрасьці да Бога — няхай сабе ён і 
харчаваўся б вылучна маёй улюбёнай гарадзкой страваю — у маёй 
маленькай душы і не начавала. Калі я яшчэ й не разумеў, дык 
адчуваў, што лёсы ў нас з Богам — зусім розныя. Ён быў ужо дужа 



стары і мусіў, нягледзячы на добрае харчаваньне, хутка памерці, а 
мяне перапаўняў кураж неўміручасьці. Ён быў вялікі начальнік, а я 
ніякім начальнікам рабіцца ніколі не зьбіраўся. Апрача ўсяго іншага, 
я страшэнна баяўся высачыні і меў слабы вэстыбулярны апарат: 
хапала двух кругоў на каруселях, каб рот напоўніўся агіднай 
салодкаю асцой й мяне пачало нудзіць. 

Тады, увосень, шукаючы ў небе касьмічную будку, якую радыё 
мудрагеліста менавала біялягічным штучным спадарожнікам Зямлі, 
пра вэстыбулярны недахоп я начыста забыўся, бо, мабыць 
падсьвядома быў перакананы, што пераўвасобіўшыся ў сабаку, 
імгненна пазбаўлюся і ўсіх людзкіх хібаў. 

Пакуль Лайка лётала, а я пасьвіў сярод хмараў свае лятункі, на 
зямлі распачыналіся розныя зьвязаныя з космасам падзеі. 

У нас першым непасрэдным вынікам Лайчынага палёту сталася 
гераічная гібель Дуная. 

Пасаджаны ў скрадзеную на піўзаводзе пустую бочку суседчын 
сабака выправіўся ў космас са старой чырвонай пампоўні на беразе 
Палаты. 

На апошнім зямным прыстанку касманаўта No.2 было таксама 
напісана «СССР» і яшчэ некалькі кароткіх, часта сустраканых на 
сьценах і плоце словаў, чый сэнс у тыя часы заставаўся для мяне 
загадкаю. 

Трагічнае Дунаева прызямленьне, мушу сказаць, выклікала ў 
мяне болей усьцехі, чым смутку. Рэч ня ў тым, што ад нараджэньня я 
быў хлопчыкам нядобрым і злосным. Проста за месяц да таго 
Хведараўнін дварняк зьеў на падвячорак майго прывезенага зь вёскі 
зайца Колю, што пару тыдняў пажыў у скрынцы з-пад яблыкаў, а 
потым уцёк і дні тры дыхаў воляй, грызучы на гародзе капусту й 
моркву. 

Запуск Дуная ажыцьцявілі Ільлюша Шэф і Віця Бундзель. Яны 
ўжо хадзілі ў школу і ў іх прачыналіся таленты, што потым 
прывядуць абодвух у турму. Віця абрабуе ў Лепелі кватэру і атрымае 
першы тэрмін у дзясятай клясе, а Ільлюша сядзе за нешта ўжо ў 
Ізраілі, куды ад’едзе з бацькамі і са сваёй адметнаю магамэтанскаю 
мянушкаю — Мустафа. 

Гэта Ільлюша Шэф навучыць мяне вершыка, празь які я 
ўпершыню спасьцігну сілу паэтычнага слова. 

У той вечар бацька прывядзе на вячэру правяральніка з воб-
ласьці і за сталом, каб пахваліцца сынам, мама папросіць пачытаць 
чужому дзядзьку што-небудзь напамяць. Я выстаўлю адну ножку 
наперад, закладу рукі за сьпіну і гучна й выразна прадэклямую: 



Вот к чему пришла наука: 
В космосе летает сука, 
Прославляя до небес 
Мать твою капээсэс. 

Бацька зьменіцца з твару і, ня зводзячы з госьця вачэй, выцягне 
з форменных пракурорскіх штаноў дзягу. Але дзядзька зарагоча, 
параіць мне не чытаць гэты вершык у дзіцячым садку і конча здыме 
напругу, падліўшы ў чаркі. 

Апярэджваючы час, заўважу, што посьпехі СССР у дасьледа-
ваньні космасу будуць у маім жыцьці й надалей зьвязаныя з 
паэтычнай творчасьцю — або народнай, або маёй уласнаю. 

Пасьля палёту Церашковай на дошцы ў нашай клясе зьявіцца 
новы твор невядомага аўтара. Буйнымі літарамі і без памылак 
хтосьці вывеў крэйдаю чатыры дастаткова прафэсійныя радкі: 

Валентине Терешковой 
За полёт космический 
Подарил Хрущев Никита 
... автоматический. 

Які падарунак прыпас касманаўтцы Хрушчоў, было, вядома 
напісана цалкам. 

Гэты вершык бацька знайшоў у маім скончаным арыфмэтыч-
ным сшытку. Мы насілі тады прывязаныя да партфэляў торбачкі з 
чарніліцамі-каламаркамі і пісалі драўлянымі асадкамі з жалезнымі 
пёрамі. Гэтыя пёры вечна заядалі, пляваліся й пырскаліся, і старанна 
перапісаны мною твор на касьмічную тэму аздабляла з паўтузіна 
кляксаў. 

Гістарычныя крыніцы сьведчаць, што за часамі Вялікага Княст-
ва Літоўскага памежная варта айчыны нашых продкаў, каб захаваць 
у памяці грамадзянаў дакладную лінію мяжы, практыкавала 
наступны мэтад. Мясцовых падлеткаў з усёй шчырасьцю секлі бізу-
намі дакладна на рубяжы дзяржавы. Як пасьля той экзэкуцыі ў сьвя-
домасьці да скону заставаліся «сфатаграфаваныя» пад бізуном межа-
выя камяні й дрэвы, так пасьля цяжкой бацькавай рукі з папругаю 
недзе ўва мне назаўжды аддрукавалася старонка з кепскім словам і 
падобнай да незнаёмага касьмічнага сузор’я чародкаю кляксаў. 

Мой уласны вершык, складзены з нагоды кружляньня вакол 
зямное кулі першага трохмясцовага карабля «Ўзыход», вылучаўся 
першабытнай ідэалягічнай і лексычнай цнатлівасьцю. Але пра тое 
трохі пазьней. Вернемся ў восень, над якою лунала водгульле брэху 
знакамітай савецкае сучкі. 



Сярод тых, каго ейны палёт уразіў, я перадусім згадваю яшчэ 
адну нашую суседку — Розу Саламонаўну Герцыковіч, якая часта 
заходзіла да маёй мамы паскардзіцца, што яе нявестка, жонка 
цёткірозінага сына Фімы, «пагульвае» і якая ўпарта клікала мяне ня 
Вовам, а Бобам. 

Цяпер літаральна зь неба звалілася новая тэма. 
Тоўстая, як дзьве ці нават дзьве з паловаю мамы, цётка Роза 

Герцыковіч не любіла размаўляць стоячы і велічна апускалася на 
нашую зялёную канапу, што пад раптоўным цяжарам скурчвалася і 
жаласна енчыла, быццам жывое стварэньне. 

Выгодна ўладкаваўшыся, Фімава маці бралася апавядаць 
неверагодныя рэчы. Яна чула, што неўзабаве ў космас запусьцяць 
спадарожнік з мухамі, камарамі, прусакамі й блышчыцамі. На гэта 
мама зазначала, што прусакоў і блышчыцаў у нас, дзякуй богу, няма. 
Закрыўшы на нетактоўную заўвагу вушы, цётка Роза Герцыковіч 
распрацоўвала касьмічнае радовішча далей. Паводле яе словаў, 
усьлед за жамярой у міжплянэтную прастору стартане спадарожнік з 
катамі, потым, як яна казала, «зафугуюць» казу. 

Я нясьмела цікавіўся пра акварыюмных рыбак. «Вада расплю-
хаецца», — адмахвалася суседка і пасьля казы прадракала палёт 
карове. 

У ейных словах я адчуваў пэўную супярэчнасьць, бо — калі 
выводзіць на арбіту ўсіх па парадку — пачаць лягічна было б ня з 
Лайкі, а сапраўды з мухаў ці нават зь мікробаў. Але суседку гэткія 
тонкасьці не бянтэжылі, і яна прадказвала, што сьледам за каровамі 
ў космас пачнуць «фугаваць» крымінальнікаў. 

Цётка Роза ня ведала, што празь некалькі гадоў Фіма ў адзін 
нешчасьлівы вечар засьпее жонку з палюбоўнікам і зарэжа няверніцу 
кухонным нажом, а таму не ўтаймоўвала сваёй фантазіі й сьцьвяр-
джала, што над крымінальнікамі ў космасе будуць ставіць разна-
стайныя экспэрымэнты: карміць адной кукурузаю ці адным часны-
ком з цукрам, высьвятляць, колькі дзён чалавек вытрымае бязь ежы і 
колькі без вады; алкашоў будуць нібыта трымаць на адной гарэлцы, а 
гвалтаўнікоў — падвешваць у касьмічных караблях за яйцы. 

Змрочнае суседчына ўяўленьне шырока распроствала крылы, і 
наступнага дня на дадатак да ранейшых жудасьцяў мы даведваліся, 
што касьмічныя спадарожнікі з крымінальнікамі стануцца мішэнямі 
для савецкіх лётчыкаў альбо што яна, цётка Роза Герцыковіч, напіша 
куды сьлед, каб да крымінальнікаў дзеля нейкіх незразумелых мне 
дасьледаваньняў запусьцілі ейную нявестку. 



На жаль ці на шчасьце, натхнёныя прароцтвы Фімавай маці ня 
спраўдзіліся. За Лайкай у космас паляцелі ня мухі ці козы, а Белка й 
Стрэлка. («І доўга брахалі сабакі Над нашай савецкай зямлёй...» — 
напіша вядомы дзіцячы паэт.) Катоў, кароў і злачынцаў таксама 
абмінулі і на арбіту адразу закінулі проста чалавека. 

Аднойчы на некаторых дамах нашае ціхае вуліцы памянялі шы-
льдачкі з назваю. Цяпер і наш дом, і школа, дзе я вучыўся ў першай 
клясе, стаялі, як казала настаўніца, на вуліцы першага савецкага 
касманаўта, і таму мы павінны былі ганарыцца і быць дастойнымі. 

Можа, з тае прычыны, што выразаны з часопісу «Огонёк» Лай-
чын фотапартрэт па-ранейшаму вісеў у мяне над ложкам, неспра-
вядлівасьць настаўнічыных слоў успрымалася асабліва абвострана. Я 
атрымаў першы ўрок афіцыйнае хлусьні. Усе цудоўна ведалі, што 
першым касманаўтам была Лайка. 

(Паколькі кантрапунктам у нас ідзе тэма зайздрасьці, заўважу, 
што, думаючы пра Юрыя Гагарына, я не знаходзіў у душы ні 
драбочка згаданага пачуцьця. Праз тое самае я чуў глыбокую чала-
вечую сымпатыю да цёткі Розы Герцыковіч. Ейныя прысьвечаныя 
касманаўтыцы аповеды неабвержна сьведчылі, што суседка таксама 
аніразу не пазайздросьціла захмарнаму герою і ніколі не пажадала 
ягонай долі ўлюбёнцу Фіму.) 

Улетку ў мяне зьявіліся дадатковыя аргумэнты: ад свайго 
стрыечнага дзеда, а мамінага роднага дзядзькі Грышы я даведаўся, 
што Гагарын ня быў першым касманаўтам і сярод людзей. 

Папярэдні раз дзед Грыша пераведваў родную вёску, калі ня 
быў мне ніякім дзедам, бо мяне яшчэ не існавала на сьвеце, а мой 
тата жыў ня з мамаю, а зь першай жонкаю, бо тая пакуль не хварэла 
на невылечную сухотку. Дарослыя казалі, што дзед Грыша «засакрэ-
чаны», і, каб пераканацца ў гэтым, досыць было ўбачыць пасылкі, 
якія ён прысылаў нам з Масквы перад кожным новым годам. 
Уходаўшы тую таўшчэзную чырвоную рыбіну зь вясёлкавым пералі-
вам на зрэзе, я цэлы месяц не ўспамінаў пра кілек, а буйныя разынкі 
ў першаклясным шакалядзе побач з абсыпанымі цукрам крамнымі 
«падушачкамі» выглядалі прывітаньнем зь іншае плянэты, якая ў 
сваім разьвіцьці апярэдзіла нашую не на стагодзьдзе, а назаўсёды. 

Дзед Грыша быў абсалютна лысы, і я любіў спотайку разгляд-
ваць ягоную сьпярэшчаную сінімі, чырвонымі й зялёнымі жылкамі 
кавунаватую галаву, якая моцна выдавала на глёбус. Сваякі 
сьцьвярджалі, нібыта пра сваю маскоўскую працу дзед не прамовіць 
ні слова і на Страшным судзе. У памяць урэзалася, як сувора зірнуў 
ён на маю цётку, а сваю пляменьніцу Вольгу, калі тая, пачуўшы з 



радыё папулярнае тады абяцаньне дагнаць і перагнаць Амэрыку, 
пацьвердзіла, што так, дагонім, бо босым бегчы лягчэй. Аднак я 
добра запомніў і тое, як перад бабуляй Аўгіньняй дзед аднойчы 
крышку рассакрэціўся, паведаміўшы, што мае справы зь нябеснай 
канцылярыяй. 

Другі раз дзед Грыша рассакрэціўся перада мною, калі, 
паслухаўшы радыёперадачу пра Гагарына, раптам хапянуў бяз закусі 
шклянку двойчы перагнанай бабулінай самагонкі і прыцішана сказаў 
— праўдзівей не сказаў, а ўсхліпнуў: «Эх, Воўка, колькі рабят да 
Гагарына на запусках папалілі...» і дадаў яшчэ некалькі словаў, якія 
мяне вучылі не казаць ніколі. 

Я перажыў імгненьне, якое называюць момантам ісьціны. Маёй 
дзіцячай душы адкрылася, што сьлёзы на дзедавых, таксама лысых, 
амаль бязь веек, вачах накруціліся не ад магутнага бабулінага 
самагону, а ад таго, што дзед ня толькі ведаў тых «рабят», але й сам — 
страшна падумаць — паліў іх... 

Зьлякаўшыся сваёй шчырасьці, дзед Грыша папрасіў мяне 
забыць пачутае, іначай яго могуць выгнаць з працы, а то й пасадзіць 
у турму. Я хацеў і надалей атрымліваць перад Новым годам маскоў-
скія пасылкі, а таму даў «чэснае акцябрацкае» і падмацаваў яго тым, 
што перахрысьціўся, як вучыла бабуля, на абраз Міколы-цудатворцы. 

Пасылкі з прысмакамі прыходзілі яшчэ гадоў пяць. Вярнуўшыся 
зь дзедавых хаўтураў у вёску, цётка Вольга абвясьціла, што на 
памінкі прывезьлі аднекуль два аўтобусы генэралаў. 

Ні тады, ні пазьней, калі лёталі Быкоўскі зь Церашковай, і цётка 
Роза Герцыковіч, апавядаючы, што іх запусьцілі дзеля касьмічнага 
размнажэньня, абяцала абавязковае нараджэньне ўродцаў, я так і не 
адчуў аніякай ахвоты хоць на момант зрабіцца касманаўтам. Тым ня 
менш, папусьціўшыся агульнаму псыхозу, пасьля палёту першага 
шматмясцовага карабля, я напісаў свой першы вершаваны твор: 

Мчится тройка, мчится быстро 
В корабле «Восход», 
И ведет его уверенно 
Капитан вперед, 
Там инженер-полковник, 
Врач, ученый, 
Отчизны верные сыны. 
Вокруг земного шара 
Вперед летят они. 

Потым я даведаюся, што некалькі вядомых замежных паліты-
каў, у тым ліку і адзін былы амэрыканскі прэзыдэнт, увогуле ня 



верылі ў рэальнасьць некаторых касьмічных караблёў з сэрыі 
«Ўзыход», успрымаючы іх як звычайную ідэалягічную туфту. 

Неўзабаве па палёце трохпілотнага «Ўзыходу» Фіма Герцыковіч і 
зарэзаў жонку. Відаць, ад перажываньняў біялягічны мэханізм, ад 
якога залежала паўната цёткі Розы, пачаў нарошчваць ейныя 
кіляграмы з катастрафічнай хуткасьцю. З такім самым эфэктам, як 
яна, на нашую гаротную канапу, мог, напэўна сесьці сам 
прывакзальны жалезны Ленін. Карацей, канапе, нягледзячы на 
маштабныя посьпехі СССР у асваеньні космасу, надыйшоў гамон, а 
на новую ў бацькоў бракавала грошай. 

Калі ў часе выпрабаваньня цяжкагрузнага карабля «Саюз» 
загінуў касманаўт Камароў, цётка Роза Герцыковіч да нас ужо не 
завітала. Яна не чытала гісторыка Фэрнана Брадэля, які аднойчы 
сфармуляў свой славуты пастулят, паводле якога «калі габрэі 
прыяжджаюць у нейкую краіну, гэта адзначае, што жыцьцё там ідзе 
добра альбо пойдзе лепей, а калі ад’яжджаюць, — што яно ідзе 
дрэнна альбо зьменіцца на горшае». Фімава маці проста дачакалася 
сына з турмы і зьехала зь ім у Ізраіль. 

Маёй цётцы Вользе, той самай, што некалі афарыстычна 
выказалася наконт нашага бегу навыперадкі з Амэрыкай, не было 
куды зьяжджаць, і яна воляй-няволяй мусіла заняць нейкае месца ва 
ўсесаюзных шматмесяцавых размовах аб лёсе касманаўта Камарова. 

Лёталі чуткі, што камандзір «Саюзу» не загінуў пры пасадцы, а 
толькі пакалечыўся. Адны бачылі людзей, што на ўласныя вочы 
бачылі, як Камароў прызямліўся на полі пад Новасібірскам, вылез з 
кабіны і папрасіў піва. Другія бажыліся, быццам чулі тое самае праз 
«варожы голас»... 

Я быў пэўны, што падзея гэткага сумеру не абміне на яе гіста-
рычнай радзіме і носьбітку старажытнага й слаўнага полацкага 
прозьвішча Герцыковіч. Мне ўяўляліся смуглявыя жыхары 
бэтлеемскіх ваколіцаў (зрэшты, вельмі падобныя да нашых нядаўніх 
суседзяў), якія чуюць з алейных цёткірозіных вуснаў, што калі 
Камароў і ацалеў, дык яго ўсё адно зловяць і заб’юць альбо, у лепшым 
разе, назаўсёды куды-небудзь заканапацяць, каб ніхто не падумаў, 
што савецкія газэты, радыё і тэлебачаньне схлусілі савецкаму народу. 

Пазыцыя цёткі Вольгі ва ўсёй гэтай гісторыі вызначалася яшчэ 
большай бескампраміснасьцю. Іканапісна падцяўшы вусны, маміна 
сястра сказала, што Бог нарэшце ўзяўся караць летуноў, якія безь 
ягонага дазволу панарабілі ў небе дзірак і сапсавалі надвор’е дый 
жыцьцё наогул. Зраблю нотабэнэ: зь цёткаю была салідарная 
большасьць кабетаў зь яе шклоўскае вёскі Капысіца, што квітнела 



пад сонцам калгаснага ладу за тры кілямэтры ад тады яшчэ 
невядомай нікому Александрыі, чые жыхары гналі ня горшую ад 
капысіцкае самагонку і не падазравалі, што праз чвэрць стагодзьдзя 
адзін іхны землячок узначаліць усенароднае змаганьне зь нейкай 
страшнай замежнай Натай. 

Не, нікому зь іх — ні колішняму александрыйцу, ні першаму 
касманаўту-беларусу Клімуку, ні другому, Кавалёнку, у якога ў 
дэбютным палёце нешта ня зладзілася і назаўтра ж з хаты ў ягонае 
маці забралі прывезены напярэдадні тэлевізар — я, хоць забіце мяне, 
не зайздросьціў. 

Калі нейкая кропля зайздрасьці і атруціла маю істоту, дык гэта 
да зусім нянаскага касманаўта Ніла Армстронга. Вось у яго быў 
сапраўдны палёт. Гэта, ведаеце, як круціцца вакол несусьветнае 
прыгажуні безьліч залётнікаў, цалуюць ручкі, падносяць падарункі, 
нехта за бачок ушчыкне і ня болей, а потым зьяўляецца той, што 
бавіць зь ёю ноч і застаецца першаадкрывальнікам. 

І кволіцца недзе ў заканурках душы мара — знайсьці, калі зноў 
патраплю ў Амэрыку, старыну Ніла й запытацца, што ён там такое на 
Месяцы, у тым Моры Спакою, убачыў ці адчуў, што, кажуць, завязаў 
з космасам і нават схаваўся ад людзей і жыве самотнікам. 

Разумею, што шанцы на адказ блізкія да нуля. Але мне 
падабаецца думаць, што — калі б яшчэ жыла бабуля Аўгіньня — 
старына Ніл мог бы, замест іхнага нядошлага віскі, хапянуць са мною 
чыстага, нібыта сьляза дзіцяці, перагону і, як некалі дзед Грыша, 
раскалоцца ды паслаць усю гэтую касманаўтыку на... 
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