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9 Мая я звычайна віншаваў бацьку і 
ягоных франтавых сяброў. Яны збіралі-
ся пасля ўрачыстага афіцыёзу дзе-не
будзь на беразе рэчкі ці ў ляску, выпівалі 
па сто франтавых за тых, хто да гэтага 
дня не дажыў, курылі і маўчалі. А калі 
ўспаміналі пра вайну, дык іх успаміны 
мала нагадвалі тыя карціны перамож-
ных баталій і пампезнага гераізму, 
якія маляваліся савецкай прапагандай. 
Можна сказаць, ніяк не нагадвалі...

Мой бацька, які прайшоў вайну ад 
пачатку да канца, распавёў аднойчы, 
як патрапіў у штрафную роту. Паслалі 
яго ў тыл па снарады. Пагрузілі яны 
з сябруком тыя снарады ў палутарку, 
а сябрук кажа: «Я ведаю, дзе тут піва 
можна папіць. Заўтра наступленне, 
давай вып’ем перад смерцю».

На перадавой — смерць, а ў тыле, 
хоць і вайна, — жыццё. Пры штабе — 
піўная. Зайшлі яны, а ў піўной налівае 
піва бацькаў зямляк. Бацька кажа: 
«Каму немцаў забіваць — каму піва 
наліваць».

Зямляк у адказ: «А вы, хлопцы, 
прывядзіце мне сюды пару немцаў, я 
іх тут заб’ю».

Бацька яму ў лоб куфлем, піва не 
дапіўшы, і сябрук бацькаў таксама не 
стрываў...

З тым паехалі. Назаўтра бой, сябрук 
бацькаў загінуў. А бацьку асабіст па-
клікаў. Буфетчык нажаліўся, а буфет-
чык — фігура. Асабліва для асабістаў, 
якія разам са штабнымі на вайне піва 
й пілі.

Асабіст кажа: «Я пакуль да цябе 
па-свойску. Твой зямляк умову 
паставіў: ты перад ім за сябе і за 
сябрука свайго прабачаешся — і ён не 
піша рапарт. Калі не прабачаешся, дык 
штрафрота. Ты ў лоб даў старэйшаму 
па званні».

Бацька адказаў, што не ведае, ці 
згадзіўся б прасіць прабачэння ягоны 
загінулы сябрук. І пайшоў у штрафроту, 
дзе прабыў усяго тры дні: на чацвёрты 
яго паранілі.

Хтосьці сказаў бацьку, што закон: 
«У штрафроце (як і ў штрафбаце) не 

да смерці (як у немцаў), а да першай 
крыві ці ўзнагароды» — адстаяў пе-
рад генералісімусам Сталіным мар-
шал Жукаў. І маршал стаў для бацькі 
кумірам. Мемуары Жукава ў апошнія 
гады жыцця былі настольнай бацька-
вай кнігай. Бацька не ведаў, што ягоны 
брат загінуў пад Берлінам 16 красавіка 
1945 года толькі таму, што Жукаў, 
атрымаўшы на гэта згоду Сталіна, 
аддаў загад штурмаваць Зеелаўскія 
вышыні. Штурмаваць без ваеннай 
патрэбы: і лёс Берліна, і вынік вайны 
былі ўжо вырашаныя. Штурмаваць ад-
ной пяхотай — без танкаў і самалётаў. 
І за два дні штурму паклалася на тых 
вышынях столькі салдат...

Пра гэта не сказана ў мемуарах Жу-
кава, якія канчаюцца якраз успамінамі 
пра штурм Берліна. Няма ў іх нічога і 
пра тое, як пасля вайны генералісімус 
з маршалам дзялілі салдацкую пера-
могу.

22 сакавіка 1946 года Жукаў быў 
прызначаны намеснікам міністра 
абароны, а ўжо 1 чэрвеня таго ж года 
з гэтай пасады звольнены. У загадзе 
аб звальненні міністр абароны Сталін 
напісаў: «Маршал Жуков, утеряв вся-
кую скромность и будучи увлечен 
чувством личной амбиции, считал, 
что его заслуги недостаточно оценены, 
приписывая при этом себе, в разго-
ворах с подчиненными, разработку и 
проведение всех основных операций 
Великой Отечественной войны, вклю-
чая и те операции, к которым он не 
имел никакого отношения».

21 лютага 1947 года Жукаў быў вы-
ведзены са складу ЦК. 27 лютага ён 
напісаў ліст Сталіну:

«Товарищ Сталин, я еще раз со всей 
чистосердечностью докладываю Вам 
о своих ошибках.

1. Во-первых, моя вина прежде все-
го заключается в том, что я во время 
войны переоценивал свою роль в опе-
рациях и потерял чувство большевист-
ской скромности.

Во-вторых, моя вина заключается 
в том, что при докладах Вам и Став-
ке Верховного Главнокомандования 
своих соображений, я иногда прояв-
лял нетактичность и в грубой форме 
отстаивал своё мнение.

В-третьих, я виноват в том, что в 
разговорах с Василевским, Новиковым 
и Вороновым делился с ними о том, 
какие мне делались замечания Вами 
по моим докладам. Все эти разговоры 
никогда не носили характера обид, 

точно так же, как я, высказывались Ва-
силевский, Новиков и Воронов. Я сей-
час со всей ответственностью понял, 
что такая обывательская болтовня 
безусловно является грубой ошибкой 
и ее я больше не допущу.

В-четвертых, я виноват в том, что 
проявлял мягкотелость и докладывал 
Вам просьбы о командирах, которые 
несли заслуженное наказание. Я оши-
бочно считал, что во время войны 
для пользы дела лучше их быстрее 
простить и восстановить в прежних 
правах. Я сейчас осознал, что моё 
мнение было ошибочным.

2. Одновременно, товарищ Ста-
лин, я чистосердечно заверяю Вас в 
том, что заявление Новикова о моем 
враждебном настроении к правитель-
ству является клеветой. Вы, товарищ 
Сталин, знаете, что я, не щадя своей 
жизни, без колебаний лез в самую 
опасную обстановку и всегда старался 
как можно лучше выполнить Ваше 
указание.

3. Все допущенные ошибки я глу-
боко осознал, товарищ Сталин, и даю 
Вам твердое слово большевика, что 
ошибки у меня больше не повторятся. 
На заседании Высшего военного сове-
та я дал Вам слово в кратчайший срок 
устранить допущенные мною ошибки, 
и я своё слово выполняю. Работаю в 
округе много и с большим желанием. 
Прошу Вас, товарищ Сталин, оказать 
мне полное доверие, я Ваше доверие 
оправдаю. Г. ЖУКОВ».

Добра, што ў кнізе мемуараў Жу-
кава пра дзяльбу салдацкай перамогі 
ні слова, і яфрэйтар Пракоп Някляеў, 
які паміж прыніжэннем і штрафротай 
выбраў штрафроту, гэты ліст любімага 
маршала не прачытаў. Як не прачыталі 
яго і бацькавы сябры, якія паміж сабой 
нічога не дзялілі, апроч франтавых ста 
грамаў ды пачака махоркі.

Вось яны сядзяць на пагорку, вы-
піваюць, дымяць, і з кожным днём 
Перамогі іх усё меней, меней, меней, 
галасы іх цішэй, цішэй, цішэй — вось 
ужо амаль і спусцеў пагорак...

Але не спусцеюць ніколі сэрцы 
людзей, у якіх жыве і будзе жыць 
удзячнасць тым, хто, нягледзячы на 
калектывізацыю і Гулаг, калгасы і 
лесапавалы, штрафроты, штрафбаты 
і заградатрады, неймавернымі высіл-
камі і небывалай крывёй выстаяў і 
перамог!..

Спытае нехта: як жывеш? 
І ты ў адказ кіўнеш: нічога...
Пасля спытай сябе самога:
Як ты жывеш? Ці так жывеш?

Прыйдзі да Вечнага агню
І моўчкі, стаўшы на калені,
Правер агнём сваё сумленне
На праўду і на чысціню.

Калі ж устанеш прысягнуць
Усім, хто не вярнуўся з бою, —
Ты не шукай іх за спіною.
Яны наперадзе ідуць.

Перамога. 
Яны наперадзе ідуць

Ф
от

а 
pi

bi
g.

in
fo

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ
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Алена ВАСІЛЕВІЧ

Янка Маўр…
Да самай глыбокай старасці — 

а ён пражыў восемдзесят восем 
гадоў — усімі сваімі ўчынкамі 
Янка Маўр нагадваў хлапчу-
ка-свавольніка. Ва ўсім і заўсёды 
нечаканы выдумшчык і фантазёр, 
ён і псеўданім сабе выбраў не-
тутэйшы (настаўнік геаграфіі, 
Іван Міхайлавіч Фёдараў) — Маўр. 
Гэта, ні на чыё іншае ў беларускай 
літаратуры непадобнае імя (сярод 
нашых жытніх палеткаў, сінявокіх 
азёр і задуменных дуброў і гаёў), 
мела дзіўную прыцягальную сілу 
і так нязвычна зманьвала сваім 
нетутэйшым зместам: Маўр… 
Ды і амаль усе першыя кнігі Янкі 
Маўра былі таксама пра далё-
кія-далёкія краіны: Новая Гвінея, 
Інданэзія, Вогненная Зямля, 
Кітай, Цэйлон, Італія… Адтуль жа 
з’явіліся і яго дзіўныя героі, якія 
адразу ж і на ўсё жыццё паланілі 
дзіцячую душу і ўяўленне.

…Біяграфіі Янкі Маўра ніхто 
не ведаў, ён яе не пісаў, і ніхто яе 
не друкаваў нідзе, і таму кожна-
му, хто чытаў яго кнігі, уяўлялася, 
што піша іх нейкі чужаземец, а 
калі не, то пэўна ўжо нейкі сла-
вуты вандроўнік. І якое ж было 
дзіва, калі выяўлялася, што Маўр 

Янка Маўр: рамантык і гуманіст

ніколі не плаваў па Ціхім акіяне, 
ніколі не вандраваў і не бачыў 
тых далёкіх краёў, якія ён апісаў 
так дакладна і падрабязна, што 
нават і надта спакушаныя ван-
дроўнікі не верылі: як — свае 
кнігі Маўр пісаў у Мінску, «на 
галубятні», у адным з дамоў на 
Новамаскоўскай вуліцы?

Паслухаем, як расказваў пра 
тую «галубятню» і пра той час 
свайго знаёмства з Янкам Маўрам 
Алесь Якімовіч:

«Дабірацца да Маўра трэба 
было праз доўгія цёмныя вышкі. 
І я заўсёды баяўся, каб не разбіць 
упоцемку лоб аб стаякі. Упершы-
ню на гэтай «галубятні» я ўбачыў 
энцыклапедыю Бракгаўза і Эфро-
на, кнігі вядомых падарожнікаў 
Міклухі-Маклая, Белінгсгаўзэна, 
Кука, Галаўніна і іншых. Сюды 
ж прыходзілі пісьмы і пакеты з 
фатаграфіямі ад эсперантыстаў 
усяго свету…».

Сакрэт поспеху і выключнай 
папулярнасці Маўравых кніг абу-
моўліваўся тым, што задоўга да 
таго, як у літаратуры з’явіўся 
пісьменнік Янка Маўр — усе гэтыя 
кніжкі маляваў у сваім уяўленні, 
выношваў іх, расказваў сваім вуч-
ням на ўроках і толькі потым ужо, 
праз гады, напісаў таленавіты на-
стаўнік геаграфіі Іван Міхайлавіч 
Фёдараў.

…А хіба яго ўласнае жыццё 
было менш цікавае, чым тыя кнігі, 
якія ён напісаў? Каб упэўніцца ў 
гэтым, трэба прачытаць яго аўта-
біяграфічную аповесць «Шлях з 
цемры». Яе не назавеш дзіцячай 
або толькі творам для дзяцей. Яна 
цікавая і павучальная аднолькава 
як для дзяцей, так і для дарослага 
чытача. І напісана яна так, што 
будзеш чытаць яе, не адрываючы-
ся, як займальную прыгодніцкую 
кнігу.

Янка Маўр нарадзіўся ў 1883 
годзе 28 красавіка (10 траўня па 
новым стылі) у латвійскім гора
дзе Лібава (цяпер Ліепая), куды ў 
пошуках лепшай долі накіраваўся 
яго бацька, беззямельны бела-
рускі селянін, адстаўны салдат 
руска-турэцкай вайны... Заха-
валіся звесткі (і на іх спасылаўся 
і Алесь Якімовіч у сваёй прадмове 
да збору твораў Янкі Маўра), што 
да салдацкай службы бацька 
Маўра меў прозвішча Ільін… «Але, 

відаць, нейкі вайсковы пісар у 
спешцы не дапісаў прозвішча сал-
дата Міхаіла Фёдаравіча Ільіна, і 
ён стаў проста Фёдаравым. Гэтае 
прозвішча і дасталося сыну».

Лёс не быў прыхільным да 
будучага пісьменніка. Стэльмах 
(«колавых спраў майстар» — 
Рэд.) Лібаўскага порта, бацька 
Янкі Маўра памёр вельмі рана, 
і маці з сынам вымушана была 
вярнуцца назад у родную вёску 
Лебянішкі. (У аповесці «Шлях з 
цемры» яе назва Гнілушкі.) Там 
і прайшлі яго дзіцячыя гады. 
Адтуль і «пайшоў ён у людзі». 
Зарабляючы падзёншчынай — хто 
што дасць за работу, абы толькі 
было чым накарміць і прыкрыць 
сына — добрая самаахвярная 
маці здолела, аднак, першай з 
тых панылых Гнілушак аддаць 
свайго 9-гадовага сына ў навуку, 
у пачатковую школу. Адважылася 
паслаць яго аж за трыццаць пяць 
вёрст ад дому…

У 1895 годзе Янка Маўр скон-
чыў пачатковую школу і здолеў 
паступіць у Ковенскае рамеснае 
вучылішча. «Здолеў», зноў жа, 
толькі дзякуючы звышсілы нама-
ганням і клопату свае маці.

Гады вучэння ў рамесным 
вучылішчы былі, бадай, самымі 
змястоўнымі, самымі цікавымі 
ў біяграфіі пісьменніка. Тут ён 
упершыню ў жыцці адкрыў для 
сябе дзівосны свет Кнігі — свет 
Мастацкага Слова. Гэты свет 
здзівіў і захапіў яго, і ён ужо не 
мог марыць ні пра што іншае, 
як толькі пра далёкія незнаё
мыя краіны і захапляльныя па-
дарожжы па слядах славутых 
герояў Жуля Верна, Майн Рыда, 
Фенімора Купера… Затым у яго 
адбылася і запаланіла яго стрэча 
з апавяданнямі Тургенева «За-
піскі паляўнічага»! Ён чытаў без 

разбору ўсё, што трапляла пад 
руку: Дарвіна, Маміна-Сібірака, 
Купрына, Буніна, Гарына-Міхай-
лоўскага, Максіма Горкага…

У 1899 годзе, нарэшце, было 
скончана і рамесніцкае вучыліш-
ча. Матчына мара здзейснілася! 
Яе сын выйшаў у людзі!.. Аднак 
падмайстру па слясарнай спра-
ве месца працы па тым часе не 
знайшлося, і ён застаўся тым, 
кім быў і да: нікім і нічым — 
бяспраўным і бяздомным Іванам 
Фёдаравым…

І зноў кланялася бедная маці 
і каму толькі не служыла яна, 
каб уладкаваць адзінага свайго 
сына… І слесар-падмайстар па-
ступіў «на казённы кошт» у на-
стаўніцкую семінарыю ў літоўскім 
гарадку Панявежыс.

У семінарыі Маўр ужо больш 
свядома арыентуецца ў рэлігій-
ных і сацыяльных пытаннях, 
чытае нелегальную літаратуру, 
знаёміцца з рэвалюцыйнай мо-
ладдзю… Даведаўшыся пра яго 
«неблагонадежность», начальства 
выключае Янку Маўра з апош-
няга курса, а паліцыя бярэ з яго 
падпіску больш не паказвацца ў 
семінарыі сярод студэнтаў, каб не 
ўплываць на іх норавы і паводзі-
ны. Усё гэта разам узятае азначала 
толькі адно: дзверы школы перад 
Іванам Фёдаравым былі зачыне-
ны… І ўсё роўна, працягваючы 
сваю палітычную самаасвету, ён 
настойліва рыхтуецца і да здачы 
экзаменаў экстэрнам таксама за 
курс семінарыі.

І калі здаў усё ж экзамены, яму 
было прысвоена званне памоч-
ніка… усяго толькі памочніка (!) 
настаўніка. Вышэй узняцца пе-
рашкаджала рэпутацыя палітыч-
на «неблаганадзейнага…». Ад 
гэтай рэпутацыі ён, аднак, не 
збіраўся адмаўляцца: і калі ў 1906 
годзе ў Мікалаеўшчыне па ініцыя
тыве Якуба Коласа сабраўся пер-
шы нелегальны з’езд настаўнікаў, 
сярод удзельнікаў гэтага з’езда 
быў і памочнік настаўніка Іван 
Фёдараў…

(NB ад Рэдакцыі. Праўнучка 
пісьменнікаў Янкі Маўра і Якуба 
Коласа Васіліна Міцкевіч у сваіх 
успамінах «Пісьменнік, эсперан-
тыст, медыум і “геніяльны дзед” 
Янка Маўр» згадвала аб тым пе-
рыядзе: «Настаўніцкі з’езд стаў 
самай яркай падзеяй у дакастрыч-
ніцкай біяграфіі Івана Фёдарава. 
Удзельнікі з’езда падтрымлівалі 
добрыя адносіны і пасля. У фондах 
Дзяржаўнага літаратурна-мема-
рыяльнага музея Якуба Коласа ёсць 
фотаздымак 1926 года, які свед-

«…яму споўнілася б Сто гадоў.
Называю гэтую лічбу з пачцівай прапісной літары. І ў той жа 

час думаю, што ўсім, хто блізка і добра ведаў Маўра, зусім не 
было б нечакана і дзіўна, калі б раптам сёння на такую прад-
стаўнічую ўрачыстасць заявіўся раптам ён сам…», — прызна-
валася ў сваіх згадках пра Янку МАЎРА Алена ВАСІЛЕВІЧ. Так 
можна было б напісаць і пра саму мінулагоднюю стогадовую 
юбілярку — паважаную Алену Сямёнаўну, якая не дажыла да 
даты «з пачцівай прапісной літары» ўсяго нейкіх два гады…

10 траўня-ма́я ў непаўторнага Янкі Маўра — 140-гадовы 
юбілей. З гэтай нагоды мы і публікум згаданы артыкул 40-га-
довай даўнасці.

Іван Фёдараў,  будучы Янка Маўр – 
семінарыст Панявежскай 
настаўніцкай семінарыі

Заканчэнне на стар. 3 » Янка Маўр – памочнік настаўніка пачатковай школы ў мястэчку Новае Места (Літва)Янка Маўр – памочнік настаўніка пачатковай школы ў мястэчку Новае Места (Літва) Настаўнік Мінскай прыватнай гандлёвай школы Янка Маўр з жонкай і дзецьміНастаўнік Мінскай прыватнай гандлёвай школы Янка Маўр з жонкай і дзецьмі

Янка Маўр у 1923 годзе
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Янка Маўр: рамантык і гуманіст
чыць аб сустрэчы настаўнікаў — 
удзельнікаў нелегальнага з’езда 
праз 20 гадоў пасля яго. Настаўніц-
каму з’езду Янка Маўр прысвяціў 
артыкулы «Сорак гадоў назад» і 
«Як я пазнаёміўся з Якубам Кола-
сам». Сваю ролю ў гэтай падзеі ён 
лічыў вельмі сціплай. Нелегальны 
настаўніцкі з’езд знайшоў сваё 
адлюстраванне і ў трылогіі Якуба 
Коласа «На ростанях». Прата-
тыпам аднаго з герояў — Івана 
Тадорыка, чалавека з «выдатнымі 
здольнасцямі», — быў Іван Фёдараў.

З тых часоў паміж прадзедамі 
завязалася сяброўства, якое яны 
пранеслі праз усё жыццё. Падчас 
Вялікай Айчыннай вайны Якуб 
Колас перажываў цяжкія гады эва-
куацыі ў Ташкенце, Янка Маўр — у 
Алма-Аце. У лістах пісьменнікі 
дзяліліся сваімі перажываннямі, 
творчымі планамі, марамі, радас-
цямі і горам. Якуб Колас падтрым-
ліваў Янку Маўра не толькі мараль-
на, але і матэрыяльна. Так, ён вы-
слаў яму грошы, якія патрабавалі 
за навучанне малодшай дачкі Янкі 
Маўра — Наталлі. Пасля вайны яна 
стала нявесткай Якуба Коласа, бо 
ўзяла шлюб з яго малодшым сынам 
Міхасём. Такім чынам Якуб Колас і 
Янка Маўр парадніліся».)

вывучыць урокі на заўтра). По-
тым ты прачытаў другую кніжку 
Янкі Маўра — «Сын вады». А 
потым ужо і зусім «дарослую» — 
раман «Амок». (Прычым ты не 
ведаў яшчэ, дзе трэба правільна 
ставіль націск у гэтай незразу-
мелай назве, і чытаў яго — і 
падсвядома так ён і застаўся ў 
цябе на ўсё жыццё — як «Амо́к», 
а трэба «А́мок»... (Магчыма, тут 
у папярэдняй публікацыі была 
адрукоўка, бо тады, згодна з 
беларускай арфаэпіяй, мусіць 
гучаць — «А́мак». — Рэд.)).

Раман «Амок» быў першым 
раманам для дзяцей. У аснове 
яго ляжаць гістарычныя падзеі — 
захоп галандскага вайсковага 
карабля «Саардам» і паўстання 
яванскага народа супраць ка-
ланізатараў на востраве Ява ў 
1926 годзе.

…Ну, а што яшчэ пакінуў Янка 
Маўр сваім чытачам?

Ды цэлую бібліятэку!..
Разам з Маўрам у дзіцячай 

літаратуры тэматыка не про-
ста пашыралася, — яна выйшла 
далёка за берагі звычна нацыя
нальных з’яў і вобразаў. Маўр 
прыйшоў у дзіцячую літаратуру 
яшчэ і як першаадкрывальнік 
новых жанраў. Напрыклад — на-
вукова-папулярнага жанра — яго 
аповесць «Чалавек ідзе». Усімі, 
без выключэння, дзецьмі (ды і 
не толькі дзецьмі — дарослыя 
таксама) любімы прыгодніцкі 
жанр бліскуча выявіў сябе, як у 
яго «экзатычных» творах. Пра 
якія гаворка ішла вышэй, гэтак-
сама і ў яго славутых «Палескіх 
рабінзонах» — кнізе пра хараство 
і багацце беларускага Палесся, 
пра мужнасць, адвагу і высака-
роднасць яго людзей, яго галоў-
ных герояў — хлапчукоў Мірона 
і Віктара. «Палескія рабінзоны» 
экранізаваліся — іх глядзелі, імі 
захапляліся з экрана не адны 
дзеці.

Аповесць «ТВТ» («Таварыства 
ваяўнічых тэхнікаў»).

(NB ад Рэдакцыі. «ТВТ» сюжэт-
на пераклікаецца з вядомым са-
вецкім творам Аркадзія Гайдара 
«Цімур і яго каманда». На гэтай 
падставе вульгарызатары 30—40-х 
гадоў, якія крытыкавалі «ТВТ», 
папракалі аўтара ў перайманні 
Гайдара. Аднак аповесць «Цімур 
і яго каманда» была напісана на 
шэсць (!) гадоў пазней за «ТВТ» 
Янкі Маўра.)

Давайце на хвіліну прыпынім-
ся і пагартаем старонкі гэтай 
аповесці. Пачытаем і ўспомнім, 
хто ведаў і памятае Маўра, само 
гучанне Маўравага слова, яго 
гумар, гарэзлівую ўсмешку яго 
прыжмураных вачэй, якія, здава-
лася, бачылі людзей, свет і жыццё 
наскрозь. Паслухаем Маўрава 
слова:

«Загаманіў свет і падзяліўся на 
дзве часткі.

— Вось гэта я разумею! — казалі 
ў адной частцы свету. — Цяпе-
рашняя моладзь не будзе гэтакай 
бездапаможнай, як мы. Усё сама 
зробіць.

А ў другой частцы свету чуліся 
іншыя галасы:

— Ну, калі мужчыны пачнуць 
панчохі цыраваць ды кашулі ла
таць, а жанчыны пры́мусы ды 
боты рамантаваць, тады парадку 

не будзе. Спрадвеку кожны зай-
маўся сваёй справай.

Трэба ўсё ж адзначаць, што ў 
гэтай другой частцы свету наліч
валася вельмі мала народу…».

…Як бачым, жартаўлівае прад-
казанне Маўра дзесяцігоддзі таму 
назад у наш ужо час збылося 
ўсур’ёз: жанкі не толькі раман-
туюць прымусы і боты, нават 

самалёты рамантуюць і лётаюць у 
космас… А мужчыны таксама на-
былі сабе небясхлебнае, сур’ёзнае 
і заўсёды надзейнае становішча: 
хто, скажам, цяпер узначальвае 
ўсе самыя што ні на ёсць жаночыя 
справы і заняткі на той ці іншай 
кандытарскай або галантарэйнай 
нашай «Камунарцы» або «Камса-
молцы»? Вядома ж, майстры — 
мужчыны!..

Паўтару яшчэ раз: пасля Маўра 
засталася цэлая бібліятэка кніг. 
«Шлях з цемры», «Аповесць бу-
дучых дзён», «Фантамабіль пра-
фесара Цылякоўскага», кніга 
апавяданняў «Слёзы Тубі», п’е-
сы. Пераклады, публіцыстыка, 
палітычныя памфлеты і фелье-
тоны…

І яшчэ адна неацэнная заслуга 
Янкі Маўра — гэта яго палымя-
ная ініцыятыва і падтрымка ў 
стварэнні кнігі «Ніколі не забу
дзем», напісанай самімі дзецьмі, 
якія выцерпелі жахі фашысц-
кіх канцлагераў і няволі ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны. Ніколі 
не павінны забыць гэтыя пакуты 
дзяцей, павінны ведаць і памя
таць пра іх — усе людзі на зямлі. У 
імя таго, каб яны не паўтарыліся ў 
другі час, з іншымі дзецьмі.

У гэтым быў галоўны сэнс кні-
гі беларускіх дзяцей «Ніколі не 
забудзем».

***

Янка Маўр, як не кожны з 
дзіцячых пісьменнікаў, умеў 
радавацца дзіцячаму шчасцю. У 
яго ёсць і апавяданне пад такой 
назвай — «Шчасце»…

Хлапчуку маці купіла новую 
шапку. І вось ён ідзе, перапоўне-
ны сваёй дзіцячай радасцю, і не 
ведае, як і каму расказаць пра яе. 
А расказаць хочацца ўсім! Кожна-
му стрэчнаму хочацца расказваць 
пра яе: «Глядзіце, якая ў мяне 
шапка!».

І вось адным такім стрэчным 
быў якраз аўтар гэтага апавядан-
ня, таксама шчаслівы чалавек — у 
той дзень прыветна свяціла сонца 
і так звінелі птушкі ў небе, і смяя
ліся травы і кветкі!..

І вось яны параўняліся, два 
шчаслівых чалавекі, прыпыніліся 
і паглядзелі адзін аднаму ў вочы, 
чакаючы кожны яшчэ і нейкіх 
незвычайных слоў…

— Якая ў цябе цудоўная, брат, 
шапка! А казырок як блішчыць! — 
здагадаўся і не стрымаў свайго 
захаплення старэйшы…

— Гэта мама мне купіла! — 
яшчэ больш заззяў малодшы і 
подскакам, доўга яшчэ азіраючы-
ся, далей паімчаў на «бярозавым 
кані» — па раздольнай дарозе 
свайго дзяцінага бязмежнага 
шчасця.

Я чула гэтае апавяданне з вус-
наў самога Янкі Маўра некалі ў 
нашых Каралішчавічах (пісьмен
ніцкім Доме адпачынку непада-
лёк ад Мінска. — Рэд.), яшчэ да 
таго, як яно было апублікавана. І 
трэба было бачыць, якім шчаслі-
вым, як дзіця, ён адчуваў сябе, сам 
расказваючы пра тую выпадко-
вую шапку!

Думаю, што толькі такім і мог 
быць пісьменнік, які ўсе свае кнігі 
напісаў дзецям і пра дзяцей.

1983 г.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 2

Янка Маўр у 1960-я гады

За працоўным сталомЗа працоўным сталом

І ў адпачынкуІ ў адпачынку

***

…Я належу да таго пака-
лення людзей, чыё дзяцінства 
кнігі Маўра поўнілі шчаслівым 
жыватворным захапленнем ад 
нечаканых адкрыццяў і пазна-
вання незнаёмага дзівоснага 
свету.

Па падручніку геаграфіі, з указ-
кай у руцэ, калі на ўсю амаль сця-
ну карты — што тут казаць? — мы 
не заўсёды ўмелі беспамылкова 
знайсці, «адкрыць» у бясконца 
далёкім Ціхім акіяне гэтакія ж 
далёкія і невядомыя астравы, 
як, скажам, Ява, Барнэо, Цэлебес, 
Суматра… Якое гучанне…

Знаходзілі — не знаходзілі, але 
звінеў званок з урока — і на гэтым 
навука і адкрыцці канчаліся…

І вось аднойчы, у адзін са 
шчаслівейшых дзён твайго 
жыцця, раптам са школьнай 
бібліятэчнай паліцы знялі і па-
далі табе ў рукі ўжо як зусім да-
росламу чытачу кнігу «У краіне 
райскай птушкі»… Ты адолеў яе 
за адзін дзень і вечар (дзеля іс-
ціны заўважым, зусім забыўшы 

Божа мой, ты чытаў, ты за-
бываў усё на свеце — і перад 
тваім узрушаным уяўленнем так 
выразна і так бачна з’яўляліся 
тыя ж самыя астравы і краіны 
ў Ціхім акіяне, якія на ўроку 
геаграфіі, поўзаючы па карце, 
ты шукаў гэтак падоўгу і не 
заўсёды знаходзіў іх… А яны 
ж — вось яны былі! Ява, Барнэо, 
Суматра…

…Але ў кнігах Янкі Маўра ты 
не проста знайшоў гэтыя астравы 
і гэтыя краіны — там ты адразу ж 
і адшукаў сабе сяброў. І сам стаў 
адданым сябрам гэтых цёмна-
скурых, адважных, высакародных 
людзей. Стаў здольным сам пай-
сці ім на дапамогу, а калі трэба, 
дык і на смерць — у барацьбе 
за Праўду, Волю і Роўнасць усіх 
людзей на зямлі…

Кнігі Янкі Маўра знаёмілі бе-
ларускіх дзяцей (ды і не толькі 
дзяцей беларускіх — яны пера-
кладаліся на мовы народаў СССР 
і ў замежных краінах) з жыццём 
і барацьбой за незалежнасць на-
родаў Інданэзіі, Цэйлона, Новай 
Гвінеі.
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Адзінае, чаго не магу зразу-
мець, чаму бацька не распавёў 
гэтую гісторыю раней. Не лічыў 
яе вартай увагі? Ці проста забыў-
ся на тыя даўнія падзеі? А можа, 
не хацеў мяне ўблытваць няхай 
сабе ў даўнюю, але цьмяную 
крымінальную справу? Маўляў, 
лепш не чапаць ліха.

У той год, калі я наведаў баць
ку на лецішчы, ён ужо быў зусім 
кволы. Твар яго пачаў высыхаць: 
шчокі ўваліліся, вочы згубілі 
знаёмае мне з маленства ззян-
не. Раней, прынамсі, мне так 
здавалася, яны ўвесь час пасмі-
халіся і нястомна выправеньвалі 
жыццярадаснасць і аптымізм. 
Я нават і не памятаю, ці бачыў 
калі-кольвечы бацьку ў нейкай за-
цятай, доўгатэрміновай роспачы 
або нават разгубленасці.

Цяпер вочы былі ніякія. Нібыта 
яны перасталі падпарадкоўвацца 
бацьку. І адчувалася, што ў яго не 
было ўжо ўнутраных сілаў, каб 
вярнуць над імі кантроль.

Аднак ён не збіраўся сядзець 
склаўшы рукі, утаропіўшыся ў 
тэлевізар. Бацька па-ранейшаму 
корпаўся ў бульбяных разорах, 
паліваў грады, збіраў каларадскіх 
жукоў, абкошваў газон электра-
касілкай і рабіў шмат чаго іншага. 
Як і летась. Як і пазалетась. Толькі 
трэба было бачыць, як цяпер гэта 
ўсё яму давалася. Здаецца, зусім 
нядаўна я мог сабе дазволіць лек-
цыю перад бацькамі на тэму: каму 
гэта трэба і ці акупаецца эканаміч-
на такая праца? Сёлета ўсё было 
інакш. Гэта было зацятае змаганне 
за жыццё. І нават калі я пачаў яму 
дапамагаць, ён усё адно знаходзіў, 
што рабіць, чым заняцца яшчэ.

Калі на двары стала зусім гора-
ча, маці загнала нас у хату і зага-
дала бацьку паляжаць на канапе. 
Не сказаць, каб ён узрадаваўся 
гэтай камандзе, але падпарадка-
ваўся, зняў у калідорчыку абутак 
і працоўную спяцоўку, апрануў 
спартовыя штаны і пасунуўся да 
канапы.

Я ўзняўся на другі паверх, лёг 
на ложак і пачаў чытаць новы 
нумар «Дзеяслова», які прыхапіў 
з сабой у дарогу. Ад спёкі галава 
кепска цяміла, і мне надаралася 
асобныя сказы чытаць па некалькі 
разоў, каб дапяць да сэнсу. Калі б 
я заснуў, мне быў бы гарантава-
ны цяжкі галаўны боль да самага 
вечара.

Праз гадзіну я спусціўся на 
першы паверх. Бацька ляжаў на 
канапе тварам да столі. Яго вочы 
былі расплюшчаны. «Відаць, не 
спіць», — падумаў я. Тады я зноў 
узняўся на другі паверх і знайшоў 
у сваім заплечніку дыктафон. 
Некалькі разоў, у ранейшыя гады, 
я спрабаваў запісаць бацькавы 
ўспаміны, але ўсё нешта ў мяне 
не атрымлівалася. Аднойчы пачаў 
пісаць, але падвяла батарэйка. 
«Ужо трэба спяшацца, каб не 
спазніцца», — і я нервова пацеп-
нуў плечукамі ад такой думкі.

Падсунуў крэсла да канапы і 
сеў насупраць бацькавай галавы. 
Але ён ніяк не рэагаваў на маю 
прысутнасць.

— Не спіш? — спытаў яго.

— А… што? — замармытаў ён, 
нібыта вынырнуў з нейкіх сваіх 
думак.

— Кажу, не спіш? — паўтарыў 
я сваё пытанне гучней, бо ведаў, 
што апошнім часам і слых пачаў 
падводзіць бацьку.

— Не сплю, — адказаў ён ужо 
ўпэўненым голасам.

— Памятаеш, я спрабаваў запі-
саць твае ўспаміны. Можа, зараз 
паўторым? — мае словы прагучалі 
максімальна дыпламатычна, ні-
быта зварот доктара, які спрабуе 
штосьці патлумачыць хвораму.

— Што там згадваць, нават і не 
ведаю, пра што табе расказаць, — 
бацькавы вусны паспрабавалі 
пасміхнуцца, але гэта не зусім 
атрымалася.

— Жыццё пражыць — не поле 
перайсці, — паспрабаваў я па-
жартаваць.

— Сапраўды, — пагадзіўся 
бацька.

Мы пару хвілін памаўчалі.
— Ну што, пачынаем? — па-

рушыў я маўчанне.
Бацька павярнуў галаву ў мой 

бок, зноў паспрабаваў усміх-
нуцца, пачаў прыўзнімацца, і я 
дапамог яму сесці.

— І пра што ты хочаш па
чуць? — бацькаў голас гучаў стом-
лена і крыху разгублена.

— Ну нешта такое, пра што ты 
мне раней не расказваў. Што-не-
будзь цікавае, — сказаў я, уключа-
ючы дыктафон.

Мы зноў памаўчалі пару хвілін.
— Ну слухай, — пачаў бацька 

свой расповед. — Пра гэта сапраў-
ды ніколі табе не расказваў. У нас у 
Жодзіне жыў адзін вельмі разум-
ны, спрытны і адукаваны чалавек. 
Прозвішча яго была Шагойка. Ён 
падчас вайны быў у партызанах. 
Добра ведаў нямецкую мову і 
сабраў вакол сябе хлопцаў, якія 
таксама яе ведалі. Падрабляў да-
кументы і атрымліваў на нямецкіх 
складах у Смалявічах не толькі 
прадукты і вопратку, але і зброю. 
Вось такі быў смелы і ўмелы. Скон-
чылася вайна. Але ён не забыўся на 
свой промысел. Зноў арганізаваў 
каманду, і пачалі яны падрабляць 
ужо савецкія дакументы. І не 
толькі складскія накладныя, але і 
розныя даведкі і нават дыпломы. 
У яго была процьма грошай. Як 
у банку. Але хтосьці яго выдаў, 
Шагойку злавілі і саслалі ў лагер. 
Там недзе ён і загінуў. Але гэта 
не ўся гісторыя. Як ты ведаеш, 
спачатку ў Жодзіне пабудавалі 
завод «Дармаш», на якім рабілі да-
рожныя машыны. Гэта ўжо затым 
«Дармаш» стаў Беларускім аўта-
мабільным заводам. У нас у сям’і 
было шасцёра дзяцей. Я старэйшы. 
У шаснаццаць гадоў кінуў школу 
і пайшоў вучнем токара на той 
завод. Трэба было дапамагаць 
бацькам утрымліваць сям’ю. Маім 
настаўнікам стаў нехта Сіманчык. 
Ён якраз уваходзіў у тую славутую 
банду падробшчыкаў. Падвучыў 
мяне крыху, а затым увогуле не 
хадзіў на працу. Атрымае заданне, 
а я за яго раблю. З мяне някепскі 
токар атрымаўся. Сіманчыка так-
сама арыштавалі. І больш яго ў 
Жодзіне ніхто не бачыў.

Бацька замаўчаў, утаропіўся ў 
вакно і затым нейкім сцішаным 
голасам дадаў:

— У саўгасе ёсць такі цагляны 
клуб. Напэўна, ён яшчэ захаваўся. 
Ну той, што за ракой. У іх там схоў 
быў. Хтосьці з падробшчыкаў 
у тым клубе працаваў. Неяк я 
падслухаў размову Сіманчыка з 
невядомым мне чалавекам. Вось 
такая гісторыя.

Бацька зноў замаўчаў і прылёг. 
Гэтыя некалькі хвілін размовы, 
відаць, яго стамілі. Я паправіў 
падушку і выключыў дыктафон.

Зрабіў некалькі крокаў, каб 
сыйсці, але спыніўся, павярнуўся 
да бацькі і спытаў:

— Не паверу, што ты не шукаў 
той схоў.

— Шукаў, але нічога не знай-
шоў, — адказаў ён з абыякавасцю 
ў голасе і не павярнуўшы галавы 
ў мой бок.

<...>

«Прыязджай, зваджу цябе на 
тое месца, куды ты хацеў патра
піць». Гэтага званка брата мне 
было дастаткова, каб у той самы 
вечар выправіцца ў дарогу.

Ехаў начным цягніком да Мен-
ска, а там маршруткай.

Па дарозе ўзнікалі ў маёй 
галаве розныя версіі адносна 
таямнічага запрашэння. Самая 
простая — брат раздабыў ключ 
ад зарэчнага клуба, і цяпер мы 
можам у яго патрапіць.

Самая фантастычная — брат 
сам усё абследаваў і нешта істот-
нае знайшоў. Але ў гэта не вельмі 
верылася. Зрэшты, якіх толькі 
цудаў не бывае на свеце.

Трэба прызнаць, што версія, 
якая супала б з рэальнасцю, у маёй 
галаве дакладна не ўзнікала.

Насамрэч клуб перадалі мяс-
цовай пратэстанцкай абшчыне, 
якая пачала рамант будынка, каб 
пераабсталяваць яго ў малельню.

Калі мы прыехалі, на клубе 
поўнай хадою ішлі падрыхтоўчыя 
працы. На сцяне занядбанага бу-
дынка з’явілася дошка «Пашпарт 
аб’екта», з якога вынікала, што тут 
адбываецца мадэрнізацыя гэтай 
спаруды па вуліцы Зялёная, 5.

Вакол былога клуба некалькі 
мужчын збівалі з дошак рышта-
ванні. Частку шыфера з даху ўжо 
паспелі зняць. Уваходныя дзверы 
былі адчыненыя.

Віктар падышоў да мужчынаў, 
якія завіхаліся каля рыштаванняў, 
і спытаў дазволу ўвайсці ў клуб. 
Будаўнікі не мелі нічога супраць.

У сярэдзіне нас сустрэлі бяз-
ладдзе, запусценне і будаўнічы 
вэрхал. У адным з кутоў галоўнай 
залі будаўнікі трымалі свой 
рыштунак, а таксама дошкі і ней-
кія металічныя трубы. Усё было 
пакрыта вялікім слоем пылу, 
як быццам бы тут ён збіраўся 
стагоддзямі. Калі мы выйшлі ў 
цэнтр залі, то за намі засталіся 
сляды, як на снезе. Пра былое 
прызначэнне будынка нагадвалі 
некалькі зламаных крэслаў, якія за 
савецкім часам выкарыстоўваліся 
ў кіназалах, рэшкі нейкіх плакатаў 
і афішаў на падлозе, скасабочаны 
партрэт даўно забытага актора з 
падмаляванымі вусамі, які невя-
дома як, з апошніх сілаў, трымаўся 
на сцяне.

— Культура гэты будынак 
пакінула ўжо даўно, — азіраючыся 
па баках, прамовіў брат.

— Але актор трымаецца з 
апошніх сілаў, — пажартаваў я, 
кіўнуўшы галавой у бок партрэта 
на сцяне.

Брат падышоў да партрэта і 
паправіў яго.

І што ў гэтым вэрхале можна 
было адшукаць, і што тут магло 
захавацца? Мы зазірнулі ў некато-
рыя іншыя пакоі, і акрамя смецця 
з мінулага стагоддзя, а таксама 
засохлых экскрэментаў, відавочна 
ўжо з нашага стагоддзя, нічога не 
пабачылі.

— Ты думаў, што тут стаіць 
нейкая шафа, а ў ёй тое, што сха-

валі «шагойкаўцы»? — У брата 
з’явілася добрая нагода з мяне 
жартаваць і пацвяліць.

— Не, проста мусіў сюды па-
трапіць, — пачаў я апраўдвацца 
перад братам. — Бо гэтая гісторыя 
павінна набыць нейкі лагічны 
канец, бо, адчуваю, яна звязаная 
з лёсам нашай сям’і. Часам ле-
генда пра скарб больш істотная 
за сам скарб. Скарб знайшлі, ска-
рысталі — і ўсё. А легенда жыве 
стагоддзямі. Нават пра той скарб, 
які не знайшлі. Разумееш?

— Разумею? Скарб мы не знай-
шлі, і легенду таксама. — Брат не 
збіраўся так лёгка адмовіцца ад 
крытыкі марнага візіту.

— Легенду ствараюць людзі. 
Спачатку тыя, пра каго гэтая 
легенда. А затым тыя, каму яна 
цікавая і патрэбная.

— А нам яна цікавая, ці па-
трэбная?

— Нам яна важная, каб зразу-
мець свой уласны лёс і каб быць 
удзячнымі тым людзям, якія не 
дазволілі нашаму сямейнаму лёсу 
абарвацца, каб мы з табой увогуле 
з’явіліся на свет.

— Штосьці я цябе не зусім ра
зумею, — паціснуў плячыма брат.

— Увечары патлумачу.
Брат выйшаў на вуліцу, а я па-

чаў яшчэ раз уважліва аглядаць 
пакой за пакоем. Нічога істотна-
га не заўважыў. Я шукаў любое 
прыдатнае месца, з якога можна 
было б зрабіць схованку. Але ў 
пакоях былі толькі голыя сцены, 
дзе-нідзе з адбітай тынкоўкай. 
Нарэшце ўвайшоў у невяліч-
кае памяшканне, адкуль некалі 
кінамеханік пускаў фільмы. У ім 
было цёмна, і толькі дзве палоскі 
святла пранікалі ў пакойчык праз 
адтуліны для кінапраектараў. У 
гэтым цмяным святле, як штосьці 
халоднае, мёртвае, касмічнае, 
клубіўся пыл.

Я прамацаў сцены рукамі. 
Звычайныя сцены. На гарышча 
ўзнімацца не было ніякага сэнсу. 
З даху прыбралі шыфер, і гарыш-
ча ўжо практычна не існавала.

Увечары на пляцыку перад 
уласным домам брат гатаваў свой 
фірмовы плоў у сваім фірмовым 
казане.

Мы сядзелі за сталом на веран-
дзе, глядзелі на тое, як вечаровае 
сонца залаціла вершаліны хвояў. 
Лес пачынаўся практычна за пло-
там братавай сядзібы.

— І што ты мне збіраўся па
тлумачыць? — першым парушыў 
маўчанне брат.

Мне хацелася гэта распавесці з 
пэўнай прэамбулай, неяк цікава, 
каб брату тое запомнілася надоў-
га. Але без усялякай прэамбулы 
выпаліў:

— Думаю, што Шагойка моцна 
дапамог сям’і нашай мамы. Прак-
тычна выратаваў яе ад страшнай 
галадухі.

— У сэнсе? З чаго ты гэта ўзяў?
— А ты калі-небудзь гартаў 

кнігу «Памяць» Смалявіцкага раё
на? Там усё падрабязна напісана 
пра мінулую вайну. Спісы тых, 
хто быў у партызанах, хто быў на 
фронце, хто загінуў на вайне, хто 
з мірных жыхароў быў закатава-
ны фашыстамі. Прычым, спісы 
складзеныя па вёсках. Дык вось, 
у тых спісах зусім няма нашага 
дзеда Захара. Зусім. Ні ў парты-
занах, ні на фронце, ні забіты на 
вайне, ні закатаваны фашыстамі 
як мірны жыхар. Яго зусім няма. 
І можна лёгка здагадацца, у якіх 
ён апынуўся спісах.

— У якіх?

— У спісах ворагаў народа. Як 
стараста вёскі Бабін Лес.

На некалькі хвілін усталявала-
ся цішыня. Было нават чутна, як 
выкіпала апошняя вада з плова. 
Я перапыніў маўчанне і пачаў 
тлумачыць свае здагадкі, якія 
не давалі мне супакою апошнія 
некалькі тыдняў.

— Ты, відаць, не раз чуў ад 
мамы гісторыю пра тое, як пасля 
вызвалення Беларусі, калі нашая 
бабуля Наста засталася адна з 
васьмю дзецьмі, наступілі жахліва 
галодныя часіны, горшыя, чымсь-
ці пад акупацыяй. Мама любіла 
тут абавязкова прыгадаць, што 
яна ўдосталь не ела хлеба да па-
чатку 50-х гадоў. І тут пачынаецца 
самае цікавае месца гэтай важнай 
для нас з табой гісторыі. Павод-
ле мамінага расповеду, нейкія 
былыя партызанскія камандзіры 
выпісалі бабулі даведку на дзеда 
як на партызана-змагара, які 
быў закатаваны немцамі. З гэтай 
даведкай бабуля едзе ў Менск і 
атрымлівае некалькі мяхоў гу-
манітарнай дапамогі — харчы і 
адзенне. А потым гэтая вырата-
вальная даведка дзіўным чынам 
некуды знікае. І неўзабаве дзед 
перастае быць партызанам-зма-
гаром, а яго дзеці губляюць усе 
належныя ім прывілеі. Як ты 
лічыш, хто мог выпісаць гэтую 
даведку нашай бабулі?

— Ты думаеш, сам Шагойка?! — 
уражана ўсклікнуў Віктар.

— Не думаю, а ўпэўнены. Больш 
ніхто гэтага не мог зрабіць. Са-
праўдныя партызанскія каман-
дзіры былі ўжо або далёка на 
франтах, або самі знаходзіліся 
пад пільным разборам палётаў, 
якія ладзілі ім энкаусаўцы. Пісаць 
даведку былому старасту, хоць 
ён насамрэч працаваў на парты-
занаў, ніхто б не насмеліўся. За 
камандзірамі было шмат іншых 
грахоў. Навошта рызыкаваць? 
Толькі Шагойка. Хто-хто, а ён 
добра ведаў, якія заданні на-
самрэч выконваў дзед, прычым не 
цяжка здагадацца, што гэта былі 
суперсакрэтныя заданні, пра якія 
ведалі лічаныя людзі ў брыгадзе. 
Напрыклад, менавіта наш дзед 
прывозіў са Смалявічаў партыза-
нам чыстыя бланкі і накладныя. І 
Шагойка павінен быў гэта ведаць.

— Сапраўды, досыць лагічна 
атрымліваецца. Асабліва, калі 
ўлічыць, што ў кнізе «Памяць» 
дзеда няма.

— Во-во. І пра тую даведку ве-
далі толькі сам Шагойка і бабуля. 
Знікла тая паперка на дзіва хутка і 
затым нідзе не фігуравала. Бо калі 
б яна выпісвалася ў афіцыйных 
структурах, дык яе можна было 
б аднавіць. Але бабуля не рабіла 
ніякіх спробаў па аднаўленні, 
хоць тая даведка ой як яшчэ спа-
трэбілася б.

Хвоі за плотам ужо «гарэлі» ў 
апошніх промнях знікаючага за 
даляглядам сонца. Кіламетраў за 
дзесяць адсюль пачыналася пар-
тызанская зона брыгады «Смерць 
фашызму». Недзе па гэтых лясах 
блукалі нашыя дзяды. У пошуках 
сваёй долі. І нашай таксама. Кніга 
«Памяць» — гэта толькі кніга. На-
шая памяць — гэта нашая памяць. 
Гэта тое, што мы павінны адна
віць і захаваць.

Неяк так мне тады падумалася.
— Напэўна, твой плоў ужо гато-

вы, — сказаў я брату, які таксама 
сядзеў у задуменні.

— Напэўна.
Брат устаў і пасунуўся да свай-

го фірмовага казана. Зрабіўшы 
колькі крокаў, спыніўся, павяр-
нуўся да мяне і сказаў:

— Шкада, што Шагойка ўжо не 
жыве.

— Ну так, — пагадзіўся я. — 
Інакш бы мы яго пачаставалі 
пловам.

І мы з братам разам засмяяліся, 
здымаючы з сябе напружанне, ра-
дуючыся і за бабулю Насту, і за дзя-
доў, і за Шагойку, і за саміх сябе.

Алесь АРКУШ

«Фальшывая» даведка
(Урывак з рамана «Спадчына»)
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***
Сярод россыпу жоўценькіх
Дзьмухаўцоў
Толькі адзін аксакал —
На вузлаватай назе
Белая галава.
Кліча яго дзядулем
Гарэзлівая малеча,
Рагоча без дай прычыны:
Самая раніца траўня,
А ён ужо такі сівенькі!..

***
Таму ты такая самотная,
Лёткая ластаўка ў небе,
Што ў твайго сябрука
Нават наймення мужчынскага
Няма, не было і не будзе...

***
Мой каханы,
Лёсам наканаваны,
Што ведаем мы
Пра яго выборы?
То палыну ліне
Ў арабінавае віно,
То ў студні бяздоннай
Пакажа дно.
То пяшчотай апаліць,
То сцюжаю абвее, —
На вятрах мілосці
Палаю-калею.
А лёс рагоча,
Стары белачубы,
Як ты нямееш
У адчаі ад згубы.
Штó мы яму, каханкі,
Не вартыя жалю падранкі,
Кволыя птахі
Без апранахі?
Выштурхне з сэрцавіны кахання —
Ні спагады няма, ні адхлання.
Сэрцайка ўшчэнт разаб’ецца,
А лёс бессаромна смяецца
І шыбуе далей
Шукаць маладзенькую пару —
Забаўку і ахвяру...

Мастаковыя сны

Клопат збуду —
Гуляю ў пацеркі:
Жэмчуг чорны,
Перлінкі белыя.
Ночкі цёмныя,
Ранні імгненныя...

Бог за мной
Падглядае ўпотайкі:
Раптам я што прыдумаю новае —
Сіне-светлае,
Пекна-ружовае.
Ён мяне разумее,
Самотную...

***
Не сястра, не каханка,
Не дачка я табе —
Падчарка.
Не змяя-камняломка,
Не жонка ласкавая —
Яшчарка,
Безабаронная, нецікавая,

стылая,
Вачам — не паглядная,
Сэрцу — не мілая.
Навошта злавіў ты мяне,
Утаймаваў, прыручыў,
Як святло ў вугальку,

Прысабечыў злоўлены пламень,
А потым раптоўна адрынуў, 

скамечыў
Выклікам хлёсткім: 

«Хачу і хлушу!..»
І стаў дом мой — 

трывушчы камень,
У ім яшчарка залатая 

схавала душу.

***
Празрыстасць вінаграду — радасць,
Смуглявасць вінаграду — сум,
І вінаватасць далягляду
За вырай нашых лёгкіх дум.

Віна зялёны вір і морак,
І патанулы райскі сад,
Зноў вінаграду сыты голад,
Начэй паўднёвых зарапад.

Ўсё гэта там, за даўнім часам,
У снах, у восеньскіх начах,
Дзе я не чайка над баркасам —
Святло ў вачах.

Святло ў вачахСвятло ў вачах

Наталля                                                  
БОНДАР-ГАЛАВАЧ

Марына НАТАЛІЧ

Самотная птушка

Дзіўная, незразумелая,
ад палыну ап’янелая,
з вераю, спадзяваннямі,
з вечнымі расчараваннямі.
З золкамі і змярканнямі,
стрэчамі і расстаннямі,
з лекамі і атрутаю,
вольная і закутая.
З ружамі і рамонкамі,
ціхая — надта звонкая,
добрая — і найгоршая,
горкая — найсалодшая.
Птушкаю адзінокаю
лётае і галёкае, 
будзіць абшары шэрыя
болем, трывогай, вераю.
…Вечныя супярэчнасці
На раздарожжах вечнасці.

***
Прадчуванне бізкага дажджу —
быццам бы чаканне спавядання.
З ім хачу зацятасці іржу
змыць з душы, каб не было і звання.

Стоенасць прыроды данясе
да цябе патрэбу ачышчэння.
Ад праблем, што ўзычыў фарысей,
хочацца хоць нейкага збавення.

І калі прарве на небе гром
гэтую затоеную роспач,
ты заплачаш ліўнем наўздагон,
ты з прыродаю пабудзеш поплеч.

…Вось і дыхаць стала ўжо лягчэй.
Вочы ўжо дабрэйшыя, не тыя.
Хоць на споведзь не хадзіла йшчэ —
Мне цяжар з душы залева змые.

***
Зялёны ліст кранае пазалота,
калі ляцяць у вырай журавы…
Халодныя дажджы,туман і слота…
На скронях снег — гарчэй палын-травы.

Гарыць ліхтар агеньчыкам самотным 
у цемры паміж сцішаных дамоў.
Іду адна вандроўнікам гаротным.
Ліхтар то ўспыхне, то прыцьмее зноў.

***
Вецер.
Дождж.
Слота.
Ішоў чалавек па вуліцы.
Наўздагон за ім старасць,

туга, 
адзінота…

А тут яшчэ вецер…
Дождж…
Слота…

У Венецыі з Бродскім
(парафраз на тэмы)

Мае шпацыры з Бродскім 
па каналах

Венецыі самотнай і туманнай
Так значаць шмат.
І значаць вельмі мала,
Бо сварыцца за нашы стрэчы 

мама.

Ёй замінае розніца ва ўзросце.
Ну што там нейкіх 

дваццаць год ці болей?
Затое падыходзім мы па росце
І па заўсёднаму жаданню волі.

Яго і «э-э…», і «а-а…», 
як гук лагуны,

Як рыскі на прыціхлых 
водных хвалях.

Гайдаецца на іх старая шхуна,
Друкуюцца адвечныя скрыжалі.

Мне Одэна чытае ён і Фроста
У «Фларыяне». 
Дольчы мы не елі.
Плануем яшчэ сёння 

да пагосту
На улюбёны востраў Сан-Мікеле.

Праз гукі песні тужнай гандальера
І крыкі-стогны чаек, шоргат качак,
І дух самога Дантэ Аліг’еры,
І звон касцёльны — 

плачам, плачам, плачам…

Што ў свет сплывуць 
бясконцыя нябёсы

Алена ГІНЬКО

Шляхі і ростані… Святло і цемень…
Бясконца хваляй б’юся ў берагі.
А чалавек — пясчыначка, не крэмень.
Дзе мой прыстанак і прытулак ад 

тугі ?!

Дзе промень мой вясновы і гарэзны?
Дзе лецейка жаданае? Дзе май?
Трымціць душа струной надрэзанай.
…Трымай мяне, саломінка, трымай.

***
Прыгажуняю,

чараўніцаю,
падарункам чыйгось жытла,
яркай зоркаю Мілавіцаю,
называлі…

А… ці была?
Пекнай ягадкай,

гожай краскаю, 
звонкай песняю ручая,
незвычайнай

чыёйсьці казкаю
называлі…

Была ж — не я…
За асокамі,

за аблокамі
птушка шчасця галёкае: дзе?..
Мо галёкае, адзінокая,
мо купаецца ў слёз вадзе?

Такім невычарпальным 
пульхным цудам,

І мы радкамі — 
вершамі ці прозай —

Гукаць аднекуль іх 
аднойчы будзем.

І што заўсёдны недзе тут 
пад горлам

Каляны ком. І ў вечным 
тым кружэнні

Слядкуе па пятах за намі гора,
І смерць бліжэй ужо, 

чым нараджэнне.

А мы ў пакутах цешым 
сябе казкай

Пра нейкага такога дабрадзея,
Жывем са спадзяваннямі 

на ласку,
На ласку, на жыццё і на надзею.

Нібыта вернуцца і вечны свет, 
і слава,

Удалы дзень, і будзе 
ўдосталь хлеба.

Нібы жыццё хіснецца 
крышку ўправа,

Як перад тым хіснулася улева.

Венецыя не ведае марозу,
Ёй уласціва восеньская просінь.
Але я мерзну ў крушні на парозе,
І паліць, як заўжды, зашмат Іосіф.

Калі ты — Бог…

Мама ў дзяцінстве была сонцам.
З яе пачынаўся дзень.
Потым акенцам.
Яна адкрывала свет.
Потым ахоўнікам.
Вартаўніком калі ста́ла —
Злавала мяне.
Раздражняла.
Потым зусім яна
быццам патрэбна была, быццам не.
У час апошні яна стала Богам.
Сказаць бы…
Няма каму.
Але, мама, калі ты — Бог,
Дык мяне чуеш?

Скрыпач

Ты той, каго няма даўно,
Гадоў са сто, а можа й болей.
Кафэ «Марозіва». Кіно.
Канец семестра. Лета!
Воля!

Абутак новы. Мазалі.
Я басаножу па асфальце,
А ён гарачай ззяе смальтай,
І ногі просяць — па зямлі.

Няма яшчэ ніякіх страт.
Я па-над Віцебскам, як Бэла,
Лунала, бегала, ляцела,
Не азіралася назад.

І ты са скрыпкай побач плыў
Такім анёлам кучаравым,
Не звыкшыся да крыку «Брава!»,
Ніхто яшчэ нікім не быў.

Яшчэ не счэзлі праз гады,
І душы адкрывалі свету.
Калі б я ведала тады,
Што восень будзе пасля лета,

Што так квітнець не зможа сад,
А ён і быў найбольшым скарбам, —
Усё зламае час, як кат,
З пагляду змые шчасця фарбы.

Або ледзь чутна, пакрысе
Старой масніцай злосна рыпне…
Ды ўсё ж праз горад панясе
Юнак і туфлі мне, і скрыпку.

А калі сціснуць халады,
І часу застанецца мала,
Я ўбачу скрыпача сляды
На дахах віцебскіх Шагала.
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Мазур плакаў, непрыгожа, па-дзіцячы 
шырока размазваючы слёзы па запалых, 
даўно няголеных шчоках. Плакаў роўма, 
захлёбваючыся, падвываючы пракураным, 
сіплым голасам. Часам гэтыя працяглыя 
гукі жалю і бездапаможнасці, адкрытыя і 
шчырыя, як малітва, захрасалі дзесьці глы-
бока ў горле і ператвараліся ў нечалавечы, 
пульсуючы ў гартані лямант. Адгадваючы 
няясныя контуры надыходзячай смерці, 
чалавечая існасць замірала дзесьці ў глы-
біні пахаладзелай душы і выпускала вонкі 
сваю звярыную сутнасць, якая ведала ўсё, 
усё разумела і, толькі не ўмеючы гава-
рыць, ператварала чалавечую гаворку ў 
старажытнае і знаёмае прыродзе выццё.

Калі ў перадсвітальным, вясновым, 
яшчэ золкім марыве з трэскам вылецелі 
ўваходныя дзверы яго хаты і першы спалох 
супаў з няўлоўным імгненнем абуджэння, 
Мазур зразумеў: яго сёння заб’юць. Пад 
звон бітага шкла ў хату, мацюкаючыся, 
убегла некалькі чалавек. Мазур спрасонку 
не мог разабраць іхніх твараў, толькі белыя 
каламутныя плямы, што вянчалі цёмныя 
сілуэты, нядобрымі, сабачымі галасамі 
патрабавалі яго. Гучна забожкала скры-
пучым, старэчым голасам Аўдоцця, а ўслед 
за маці, агоўтаўшыся ад спалоху, загаласіла 
жонка. І гэты нарастальны жаночы плач 
дапоўнілі тры дзіцячыя, няроўныя па сіле 
галасы.

— Заткніцеся, сукі, — злосна загарланіў 
адзін з няпрошаных гасцей знаёмым Мазу-
ру голасам.

Грымнуў стрэл, які заглушыў усё. Пад-
слепаваты, афарбаваны ў кроў выбух 
падаўся нясцерпна яркім. Куля стукнула ў 
столь якраз над іхнім ложкам. Зверху пасы-
палася нейкая пацяруха, што пахла потам 
і сажай. На секунду запанавала цішыня, і 
толькі рэха стрэлу працягвала балюча біцца 
ў кантужаных барабанных перапонках.

— Выходзь, морда паліцайская, што 
самлеў, як баба? — злосна прахрыпеў усё 
той жа знаёмы голас.

Мазур сядзеў на ложку, звесіўшы на-
томленыя хадой кашчавыя ногі ў кароткіх 
белых зрэбніках з развязанымі на ноч 
матузамі. Ён адчуваў, як спалох, наро
джаны cтрэлам, разліваўся па целе, пе-
ратвараючыся ў гідкі, ліпкі страх. Нешта 
балюча стукнула па скуле, і ануча, якая 
пахне ягоным потам, накрыла галаву. Боль 
прагнаў страх; войкнуўшы, ён згроб з твару 
анучу — кінутыя кімсьці нагавіцы.

— Адзявайся, халуй нямецкі, і выходзь 
з хаты.

Мазур, не вымавіўшы ні слова, нацягнуў 
штаны. Выняў з кішэні і чамусьці бераж-
ліва паклаў на падушку асялок, які забыў 
учора ў кішэні. «Добра, што вока не выбіў, 
зараза», — падумаў ён, устаючы на слабыя 
ад страху ногі. Бабы і дзеці загаласілі з 
новай сілай.

Боты яму нацягнуць не далі, а перад 
выхадам з хаты сунулі ў рукі паноша-
ны чорны драпавы пінжак, які, як яму 
падавалася, усё яшчэ захоўваў смачныя 
гарадскія пахі. Пінжак гэты ён атрымаў 
гады два назад у райцэнтры разам з він-
тоўкай і белай павязкай, на якой чорнай 
трывалай фарбай была напісаная літара 
«Р». Да ўсёй гэтай амуніцыі прыкладалася 
папера, якая на беларускай і нямецкай 
мовах паведамляла, што падавец гэтага, 
Мазур Ігнат Харытонавіч, з’яўляецца 
паліцыянтам вёскі Замосце і знаходзіцца 

на службе акупацыйных уладаў. Паперу ён 
бярог, загорнутая ў чыстае тонкае радно, 
яна ляжала ва ўнутранай кішэні пінжака, 
які Ігнат паспешліва апранаў, а ў спіну 
падпіхвалі ўжо прыкладамі вінтовак. Ззаду 
ў пяць галасоў выла ягоная сям’я.

У двары ўздоўж плота стаялі чалавек 
дзесяць незнаёмых мужыкоў. Апранутыя 
па-рознаму, зарослыя, з размаітай зброяй, 
яны панура і абыякава глядзелі на Мазура. 
Збоку ад варот на вялікай дубовай калодзе, 
дзе калолі дровы, сядзеў чалавек з худым, 
чыста выгаленым тварам, у чорнай караку-
левай кубанцы з чырвонай салдацкай зор-
кай. Па-над зелянковага колеру нямецкім 
фрэнчам на ім была аўчыная, фарбаваная 
цыбуляй камізэлька. Цёмна-сінія галіфэ з 
малінавым кантам, запраўленыя ў высокія 

скаціўся да насыпу і заснуў, скруцілі і па-
везлі з сабою. Мост, вядома, размініравалі 
і паставілі вартавых. Толькі ж партызаны 
тыя былі ўсе тутэйшыя, з атрада Міхася 
Карпавіча Затонскага, якога ўсе ў акрузе 
ведалі.

— Нікуды я ня ездзіў, — злосна адгырк
нуўся Мазур і тут жа атрымаў па мордзе.

— А ў цябе, халуйскае мурло, ніхто і не 
пытае!

Мазур засоп, выціраючы разбітыя 
вусны. Толькі цяпер да яго дайшло, што 
знаёмы голас належыць Шарапку — Івану 
Шарапчуку, былому калгаснаму рахун-
каводу. Івана акурат перад самай вайной 
забралі ў Чырвонае войска. У Замосці ён 
аб’явіўся зімой сорак першага года, якраз 
перад шляхецкімі Калядамі. Хадзіў па 
вёсцы ціхім, нейкім прыстукнутым. Трохі 
адлежаўшыся і паправіўшыся, Шарапка 
пачаў часцяком наведвацца ў мястэчка, а 
на масленіцу заявіўся ў вёску разам з нем-
цамі, якія праз перакладніка паведамілі, 
што з сённяшняга дня Іван Шарапчук 
прызначаны старшым паліцаем іхняга 
паселішча і з’яўляецца паўнапраўным 
прадстаўніком новага парадку. Немцы 

Заканчэнне на стар. 7 » 

Мазур
— Мазур у нас божае бя, — здзекваліся з 

яго мужыкі ды аднагодкі, калі ён, пачыр
ванеўшы, моўчкі ўставаў і сыходзіў, не 
жадаючы слухаць іх п’янага пахабнага 
выхваляння. Ягоныя аднагодкі ўжо на ўсю 
моцу жаніхаліся, а на Купалле такое вытва-
ралі з дзеўкамі ў Багданавым урочышчы, 
што і сказаць сорамна, а Мазур усё яшчэ 
хадзіў нецалованым.

Гадоў у пятнаццаць ён закахаўся ў Маню 
Аляхновіч і ўпотай сохнуў па ёй. Трэба 
адзначыць, што і Аляхновічыха таксама 
была яшчэ той цацай, з’едлівай ды непры-
ступнай, са шляхецкім гонарам. Хто толькі 
не падбіваў да яе клінні — усім ад варот 
паварот. Так што недалюблівалі яе і дзеўкі, і 
хлопцы. Лета перад вяселлем Мазуру мінуў 
ужо дзевятнаццаты год, заахвоціўся ён па 
вечарах хадзіць на Галагаеў хутар. Прысу-
нецца асцярожна, каб стары Галагай, Манін 
дзед, не заўважыў, сядзе на схаваную ў кустах 
бэзу лаўку і з нудой гадзінамі глядзіць на 
падслепаватыя вокны соннай хаты. Там, за 
вышытымі фіранкамі, спакойна і нічога не 
ведаючы, спала яго адзінае зямное каханне. 
Чаго толькі ён не выдумляў: то вось бы хата 

Валерый КАЗАКОЎ

хромавыя боты карычневага колеру, за-
вяршалі ягоны незвычайны гардэроб. Ні 
камандзіра, ні партызанаў Мазур не ведаў.

«Можа, якія нетутэйшыя», — мільганула 
думка.

— Таварыш камандзір, вось гэты палі-
цай, ён заўчора ездзіў у мястэчка і даклаў, 
гад, пра вашых хлопцаў. Ну, пра тых ля 
моста, якіх немцы пастралялі.

Мазуру стала крыўдна. Ён ні да якіх нем-
цаў ніколі не ездзіў, ні пра якіх партызанаў 
ля моста да ўчорашняга вечара не ведаў. 
Адэлькін кум, прыехаўшы з чыгуначнага 
раз’езду, распавёў вясковым аб тым, што 
мінулай ноччу партызаны замініравалі 
Чарняўскі мост і сядзелі ў засадзе, чака-
ючы вайсковы цягнік. Сядзець, відаць, 
было сумна, хтосьці збегаў у Чарнаўцы 
і прывалок бутлю самагонкі. Хлопцы на 
галодны страўнік напіліся і, убачыўшы 
нямецкую мотадрызіну, паспрабавалі 
падарваць міну, якая, пэўна, адсырэла 
або яшчэ з якіх прычынаў не выбухнула. 
Тады Мікола, сын Ягора Кныша з Чарна-
лесся, у сцельку п’яны, выскачыў з кустоў 
і стрэльнуў з вінтоўкі ў дрызіну. Немцы 
спынілі сваю тэхніку, а было іх чалавек 
дваццаць, пасаскоквалі на зямлю і перабілі 
партызан. Міколу, які, спатыкнуўшыся, сам 

прабылі ў вёсцы да абеду, трохі парабавалі 
і з’ехалі. Іван застаўся адзін. Дні праз два 
на фурманцы ў Замосце прыехалі яшчэ тры 
паліцаі. Людзі гэтыя былі нетутэйшыя і ў 
большасці сваёй п’янствавалі ў мясцовай 
школе, а начамі гвалцілі настаўніцу, якая, 
як гавораць злыя языкі, была мяшанкай і 
маўчала, баючыся за сябе і дваіх дзетак. 
Мужыка ў вучыцелькі не было, а ў вёску яе 
прывёз летам трыццаць дзявятага старшы-
ня райвыканкама Іван Васілевіч Парэйка. 
На сёмае лістапада ў сорак другім годзе 
яго павесілі ў райцэнтры на вялікай старой 
ліпе разам з пяццю актывістамі падполь-
нага райкама партыі. Людзі пагаворвалі, 
што выдаў іх немцам Шарапка. І вось ця-
пер ён, той самы Шарапка, які ўгаворваў 
Мазура запісацца ў паліцаі, які патрабаваў 
ад яго паведамляць аб усім, што дзеялася 
на іх канцы вёскі, гэты самы Шарапка 
стаяў на ягоным двары, апрануты ў доўгі 
чырвонаармейскі шынэль, з наганам у 
руцэ — і вінаваціў Ігната ў нейкіх несусвет-
ных грахах. Усё Замосце ведала, што Ігнат, 
якога Мазурам усе з дзяцінства і звалі, не 
мог пакрыўдзіць не толькі чалавека, — але 
й скаціну, а бывала, спыняў калёсы і чакаў, 
пакуль дарогу перапаўзе шустры вуж або 
перабяжыць клапатлівы вожык.

загарэлася, а тут ён і ратуе з агню яе і ўсю ра
дзіну; або ў цёмную і абавязкова дажджлівую 
ноч нападаюць на Аляхновічаў бандыты, ну і, 
натуральна, ён усіх пераб’е і заслужыць ейнае 
каханне. Потым гэтыя летуценні падавалі-
ся яму дурасцю і дзяцінствам, а пакуль ён 
сядзеў у сваёй засадзе і ледзьве стрымліваў 
слёзы крыўды і безвыходнасці. Яму было 
шкада сябе. Здаровы хлапец, у руках якога 
спорылася люба́я праца, ён быў аб’ектам уз-
дыхання многіх вакольных дзяўчат. Праўда, 
з пісьменнасцю ў яго былі нелады. Ды й як 
ім было не быць, калі бацька, даведаўшыся, 
што савецкая ўлада забараніла Закон Божы, 
забраў яго са школы са словамі: «Чытаць, 
пісаць крыху, сыночак, умеяш, і досыць! 
Працаваць трэба». Але ўсё гэта было даўно, 
а цяпер ён сядзеў як пень у бэзе і пакутаваў. 
Раптам Мазур здранцвеў ад нечаканасці, зза-
ду асцярожныя і далікатныя далоні кранулі 
ягоны твар. Не паварочваючыся, ён згроб 
гэтыя тонкія, прахалодныя, пахкія летняй 
травой пальцы і прытуліўся да іх вуснамі.

— Ну чаго ты, дурненькі, томішся сам 
і мяне ўжо які год сушыш? — далікатна 
гладзячы яго па галаве, спытала Маня, 
апускаючыся побач з ім на лаўку.
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Яны доўга, да болю ў вуснах, цалаваліся. 
Свет кружыўся, а два сэрцы біліся, як дзве 
буйныя рыбіны на плыткаводдзі.

Ночы ляцелі, як хвіліны. Надыхаўшыся 
саладосцю дзявоцкіх вуснаў, Мазур днём 
араў як двухжыльны. Тады жывы яшчэ 
бацька, па-добраму гледзячы на сына, 
імкнуўся ў абедзенную спёку, калі ўсё ў 
акрузе замірала і паветра ператваралася 
ў ліпкі цягкі нектар з горкім дамешкам 
прычаўрэлай травы, даўжэй яго не будзіць.

Аднойчы яны сушылі сена на сваёй 
дзялянцы ля Кацерлавага віру. Ігнат, з цяж-
касцю выбраўшыся з пасляабедзеннага сну, 
кінуўся да выратавальнай рэчкі. Скінуўшы 
штаны, ён моцна адштурхнуўся ад пяшча-
нага берага і нырнуў у празрыстую праха-
лодную ваду. Ужо ўсплываючы, размружыў 
павекі. Злёгку зеленкаваты падводны 
свет з мільярдамі маленечкіх паветраных 
бурбалак, таямнічыя водарасці, якія пад-
німаюцца з цёмнай глыбіні і хіляцца ўбок 
плыні, пранырлівыя печкуры на жоўтым 
пяску — усё гэта адкрылася ягонаму по-
зірку. «Чаму людзі не ўмеюць жыць пад 
вадой?» — падумаў Мазур і падняў галаву 
насустрач надыходзячаму сонцу. Прама 
перад ім хутка рухаліся ўверх-уніз доўгія 
дзявочыя ногі, акружаныя асляпляльнымі 
бурбалкамі, праплывалі белыя з карычне-
вымі плямамі саскоў грудзі, падцягнуты 
жывот, прыгожыя загарэлыя рукі.

Ігнат ад здзіўлення і нечаканасці ледзь 
не захлынуўся. Ён коркам выскачыў з вады: 
перад ім на водмелі, закрываючы левай 
рукой грудзі, а правай — ніз жывата, стаяла 
спалоханая Марыя. Пазнаўшы Мазура, яна 
піскнула і, павярнуўшыся да яго спіной, 
пабегла да берага. Ігнат, стаўшы на вод-
мелі, як зачараваны глядзеў ёй услед. Маня 
няспешна адціснула валасы, апранула на 
мокрае цела сарафан і павярнулася да 
яго. Іх падзялялі метры з тры неглыбокай, 
прагрэтай сонцам вады. Гарэзная ўсмешка 
павольна спаўзла з твару маладзіцы, вочы 
напоўніліся цікаўнасцю, змяшанай з сора-
мам і яшчэ нейкім пакуль не вядомым, але 
вельмі трапяткім пачуццём.

Ігнат перахапіў гэты погляд, апусціў 
уніз вочы і, убачыўшы сваю паўсталую 
мужчынскую годнасць, з дзікім стогнам 
кінуўся назад у ваду.

Наступная ноч стала першай і паклала 
пачатак адліку іх агульнага жыцця. Ужо 
пасля вяселля і пасля нараджэння траіх 
дзяцей ды зачацця чацвёртага зноў і зноў 
ён успамінаў той першы салодкі чароўны 
туман...

Адкінуўшы здранцвенне, Мазур пам-
кнуўся да камандзіра:

— Таварыш начальнік, дык гэта ж Ша-
рапка і ўгаварыў мяне пайсці ў паліцаі, ён 
жа сам старшы паліцай у нашай дзярэўні. 
Вы, таварыш, спытайце ў любога, вам усі 
скажуць. Ну які я паліцай? Так, адзін вы-
гляд, я ж і партызанам дапамагаю. У мяне 
там пад печкай і паперкі ёсць, — раптам 
Мазур асёкся і замоўк. — «Загубіў ты сябе, 
дурань! Не партызаны яны...»

— Што ж ты, здраднік, замоўк? — з’едліва 
ўсміхаючыся, спытаў камандзір.

«Не, не партызаны», — глуха забілася ў 
Мазура ў скронях кроў.

— Сыч, давай-ка, памацай у яго пад печ-
чу, — цяпер ужо па-расійску гучна крыкнуў 
камандзір.

«А халера іх тут разбярэш»... — падумаў 
Ігнат і атрымаў удар пад дых.

Мазура білі нагамі. Ён не крычаў, толькі 
выгінаўся, як вуж, спрабуючы закрыць то 
твар, то ніз жывата, але хутка, атупеўшы ад 
болю, скурчыўся і скамянеў.

Сонца ўжо ўстала. Вакол Мазуравага 
двара сабраліся суседзі. Бабы напаўголасу 

плакалі, мужыкоў амаль не было, а тыя, 
хто прыйшоў, стаялі ўдалечыні, моўчкі 
палілі, сплёўваючы сабе пад ногі. Відаць, 
ні ў кога не было жадання ўмешвацца ў 
чужую бяду, ды і што б дало тое ўмяшанне, 
акрамя новай бяды.

— Вось, гаспа... таварыш камандзір, у 
падпеччы, у самым куту знайшоў, — абар-
ваўшыся было на паўслове, атрасаючы са 
штаноў пыл, дагодліва забалбатаў сярэдніх 
гадоў мужчынка ў куртатай целагрэйцы. — 
Паглядзіце, тут і грошы ёсць, і паперкі 
нейкія.

— Дай сюды, прыдурак, — злосна гырк
нуў на падначаленага чалавек, які сядзеў 
на калодзе, і з сілай тузануў з брудных рук 
круглую бляшаную скрынку з-пад ледзя-
шоў. Не гледзячы на змесціва, начальнік 
няспешна засунуў яе ў кішэню камізэлькі 
і абыякава кінуў:

— Хопіць з яго, і так ужо відаць, што бан-
дыт, і нашым і вашым, сабака, умудраўся 
служыць. Дзе яго зброя?

Вінтоўку шукалі па ўсёй вёсцы. Тыдні 
тры назад Мазур аддаў яе Трафіму, які 
збіраўся схадзіць на паляванне, а той, у 
сваю чаргу, пакінуў зброю Мазураваму цес-
цю. Дзед агоўтаў поруч з лесам агарод, па-
садзіў бульбачку і цяпер начамі вартаваў, 
каб дзікія кабаны не з’елі ягоны ўраджай.

Прынеслі старэнькую трохлінейку і дзве 
абоймы з патронамі. Няшчаснага паднялі 
з зямлі, паставілі на калені і доўга нешта 
крычалі аб здрадзе Радзіме.

Галава гула, Мазур слаба разумеў сэнс 
істэрычнага ляманту начальніка партыза-
наў ці хрэн яго ведае каго. Ігнат ведаў, што 
ніколі не меў ніякай справы ні да якой Ра
дзімы, як і гэтая самая Радзіма ніколі нічо-
га не давала ні яму, ні яго сям’і. У палітыцы 
ён не разбіраўся, у войску не служыў, з вёскі 
не выязджаў ні разу, жыў сваім розумам, 
араў сабе зямлю, сеяў хлеб, гадаваў дзяцей, 
як умеў, кахаў Маню, на чужое не квапіўся, 
у Бога не тое, каб не верыў, а так, ведаў, што 
Ён ёсць, і асабліва імкнуўся не дакучаць 
сваімі просьбамі або скаргамі, ну хіба калі 
ўжо зусім дапячэ. У паліцаі пайшоў ні па 
Шарапкіных угаворах, хоць і яны таксама 
былі. Неяк увосень, яшчэ на пачатку вайны, 

ноччу ў яго хату зайшлі трое. У адным ён 
прызнаў Івана Васілевіча Парэйку, далёкая 
радзіна якога жыла ў вёсцы. У юныя гады 
будучы валасным начальнікам, спрабаваў 
беспаспяхова заляцацца да Мані. Можа, 
мінулыя пачуцці, а можа, восеньскі дождж, 
але нешта прывяло яго са спадарожнікамі 
да Мазура. Хутка накрылі на стол. Ігнат 

ціхія гукі, якія жывуць усярэдзіне Мані. 
Ён чакаў з нечалавечай, звярынай ласкай, 
калі адтуль, з глыбіні яго каханай жан-
чыны хтосьці яшчэ нябачны і незнаёмы 
асцярожна піхне яго ў няголеную шчаку. 
Па гэтых таямнічых штуршках ён спраба-
ваў адгадаць, хто, прызнаўшы ў ім свайго, 
хутка з’явіцца на свет.

Мазур

выставіў паўтаралітровую бутэльку сама-
гонкі. Пасядзелі, пагаварылі. Ужо сыхо
дзячы, Іван Васілевіч адазваў гаспадара 
ўбок і папрасіў дапамагчы ягоным людзям. 
«Дарэмна табой рызыкаваць не будзем, 
вунь колькі на лавах сядзяць. Галоўнае, 
маўчы аб нашай дамоўленасці, ты ж у нас 
аднаасобнік, гэта цяпер і добра. Нібыта як 
і з савецкай уладай не згодным быў, так 
што дапамагай свайму народу. Прыйдзе 
час, усё залічыцца».

Людзі з лесу прыходзілі сапраўды ня-
часта. Калі Шарапка прыстаў, як мокры 
ліст, са сваім паліцайствам, Ігнат папрасіў 
у Івана Васілевіча парады. Разам вы-
рашылі, што так будзе нават бяспечней. І 
ўсё б добра, але з сорак трэцяга, калі супра-
ціў народных мсціўцаў адужэў і ў вёску па-
чалі заходзіць партызаны з іншых атрадаў, 
Мазуру стала цяжка. Парэйка загінуў, ды і 
цяжка было нешта растлумачыць чужым, 
часцяком не зусім цвярозым, узлаваным 
людзям. Партызаны ж былі рознымі, не-
каторыя, заскочыўшы ў хату, перш за ўсё 
пачыналі трыбушыць куфары, патраба-
ваць сала, самагонкі і цягнуць маладух у 
адрыны. Мазур ад партызанаў не хаваўся, 
аднавяскоўцы — у многіх сваякі былі ў 
лясах — пра ягонае паліцайства маўчалі. 
Шарапка, мабыць, чуючы, што за Парэйку 
з ім разбяруцца, збег у мястэчка. Немцы 
ў іхняй глухамані ўжо з год не з’яўляліся, 
так што жылі яны з Маняй, можна сказаць, 
спакойна. Ігнат, праўда, моцна хваляваў-
ся, калі хто-небудзь з залётных, добра 
перакусіўшы, прымушаў стрыножыць 
авечку або зводзіў з двара цёлку. Тыдзень 
ён хадзіў нелюдзімым, цяжка ўздыхаў, аб 
чымсьці сам з сабою размаўляў, падоўгу 
таптаўся ў хляве, як раззлаваны кот, пыр
хаў на Маню, тая паблажліва ўсміхалася: 
«Ты вось пачакай, саветы вернуцца, наогул 
скаціну забяруць, і застанемся мы з аднымі 
курамі. Кінь ты ўсё і ня рві сабе душу, ду-
рань ты мой, дурань».

Жонка была ўжо на восьмым месяцы, і 
Мазур, паўздыхаўшы яшчэ дзеля парадку, 
падсаджваўся да яе і прыкладваў сваю, 
ужо сіваватую, галаву да вялікага, налітага 
жывата. Ён уважліва ўслухваўся ў дзіўныя, 

У Мазура было двое сыноў і дачка, 
цяпер, у адрозненне ад Мані, ён чакаў 
дзяўчынку. Яна яму нават снілася, такой 
жа прыгожай і таямнічай, як яе маці ў той 
летняй і шчаслівай рацэ...

Стоячы на каленях, Мазур бачыў толькі 
карычневыя боты партызанскага каман
дзіра. Каля левага падратага носа дыміўся 
недакурак прытарнай нямецкай цыгарэты. 
Шызы дымок, плоскай вузкай стужкай 
выгінаючыся, як змяя, цягнуўся ўверх, раз-
двойваўся і, павольна вібруючы, раставаў 
у цёплым паветры набіраючага сілу дня.

Стрэлу Мазур не чуў, толькі неяк па-дзі-
цячы войкнуў і ўзняў да высокага бясхмар-
нага неба поўныя слёзаў і здзіўлення вочы.

Спалоханыя стрэлам буслы зняліся з 
вялікага кола, якое Мазур з сынамі перад 
Вялікаднем прымайстраваў на бярозе, і 
закруціліся над асірацелай хатай...

Мазур ускочыў з ложка, астаткі немарас-
цевага сна яшчэ луналі ў сонным паветры 
іх гарадской кватэры. «Чартаўня ней-
кая», — падумаў ён, асцярожна косячыся 
на Рыту, якая мірна сапела побач, — нібыта 
гэты дзіўны сон мог абудзіць і напалохаць 
яго цяжарную жонку.

Ігнат, якога так назвалі ў гонар дзеда, 
забітага пераапранутымі ў партызанаў 
паліцаямі, пацягнуўся, каб выключыць 
начнік. Раптам на вялізным Рыціным 
жываце нарадзіўся маленечкі грудок, адта-
пырваючы тонкую тканіну начной кашулі, 
ён зрабіў паўкола і заціх, спыніўшыся ля 
самай вяршыні. Хтосьці новы, незнаёмы, 
але ўжо да болю любімы, прызнаючы ў ім 
свайго, спрабаваў нешта сказаць Мазуру.

Памяць часта падносіць нам дзіўныя 
неспадзеўкі. За вакном у перадсвітальным, 
вясновым, яшчэ золкім марыве нара
джаўся новы дзень. Высока над горадам 
ляцелі буслы — вялікія моцныя птушкі, 
якія, па народным мудрым разуменні, са 
старажытных часоў прыносяць у нашыя 
дамы шчасце. Хто ад каго залежыць у 
гэтым свеце — мы ад птушак ці птушкі ад 
нас? І хто ведае, дзе заканчваецца сон ды 
пачынаецца ява і куды разам з намі цячэ 
няўлоўны час?
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Кампазіцыя
Нумар адзін —
Ты.
Сыграная Панам Богам.

(Вершы з аднаіменнай кнігі, здадзе-
най у друк. Пісаліся многія гады — як 
прысвячэнні жонцы Але — Аліне, Алён-
цы. Пісаліся пры жыцці і пішуцца пасля 
яе адыходу.)

ВД.

Раўную

Засею поле зноў
чаканнем вёснаў,
каб дзень прарос
і дужы, й ранні.
Жыццё — імя
майму жаданню.
Руйную поле
і раўную да нябёсаў.

Ва ўзвышанай
над побытам мальбе,
бы птахам агнявым,
над полем узляцеўшы,
няхай і шараговы,
і няхай не першы,
руйную неба
і раўную да цябе.

Жанчына

Яшчэ не падумаў,
а ты смяешся.

Яшчэ не сказаў,
а ты крыўдуеш.

Яшчэ не зрабіў,
а ты адгукнулася.

Яшчэ не пайшоў,
а ты са слязінай.

Бажанне

Ноч — поўнявокая.
Песня — поўнагалосая.
Такімі чароўнымі вёснамі
душа такая высокая.

Сакавіком ці вераснем,
трымае адно — бажанне.
Любоўю любоў прымнажаем.
Мы — далюбіць —
не вернемся.

Парукаліся

Між краем келіха
і вуснамі тваімі
знайшоўся,
разгубіўся
і — згубіўся…
Мы душы нашыя
пажадна наталілі
і парукаліся,
захопленыя выссю.

Гляджу

У вочы твае глядзець —
бачыць мрою.
Гляджу.

У вочы дзяцей глядзець —
бачыць тутсамасць.
Гляджу.

У вочы ўнукаў глядзець —
бачыць наступнасць.
Гляджу.

У вочы сусвету глядзець —
бачыць бясконцасць.
Гляджу.

Апостраф

У цяперашнім
прызнанні маім у каханні —
адзін нечаканы
знак.

Апостраф маладзіка.

І аніякіх
знакаў прыпынку.

Сумуе букет

Патухла вакно.
Горад аціх, празмерны.
Прадчуваннем завалакло

ноч.
Зоркі просяцца ў дзверы.

На горада плечы
палеглі паснула крыжы.
Рукі грэеш ля свечкі.
Сагрэй мяне,
каб ажыў.

Сумуе букет
без усмешак і рук
тваіх.
Рыфмуе паэт.
Музы́ка грае на слых.

Успамін

Натхняюць з раніцы
вітальныя званы
трох цэркваў,
адзінотнага касцёлу.
І крок, і бег —
чарговы, прызавы —
не згасам,
кветнем дыхаюць вясёлым.

Хвалюе хваля Свіслачы-ракі.
І дых глыбей:
бягу, не чэзну!
За паваротам завярну —
і напрасткі.
Да ценю
нашага купалаўскага бэзу…

Усцешыла

Зазірнуў да цябе —
даверыцца, 
а тваё зачынена
сэрца.

Зайшоў знарок —
развітацца, 
а ты запрашаеш
да танца.

Усцешыла — 
вушы развесіў:
«Давай заспяваем 
Песню».

Удваіх пастаім
на масточку.
«Ты хочаш сына
ці дочку?»

БажаннеБажанне

Спроба

І гэта пройдзе ўсё…
хаця…

Каханне —
спроба несмяротнасці
праз адчуванне
забыцця.

Хвалі Мінскага мора

Цябе прабівае
нераспазнаным рытмам.
Мяне прабівае
яшчэ невядомай рыфмай.
І горы наўкола і мора,
хоць мы
на беларускай раўніне.
І голас твой ціхі, дапытлівы,
крыху раўнівы.

Шалёныя краскі,
ад іх я натхнёна шалёны.
Малюю цябе —
ты хваля, ты мора, Алёна.
А рыфма збіваецца,
рыфма чамусьці не йдзе.
Як ты, уцякае,
беражком — ты, 

яна — па вадзе.

Юнацкія чуцці,
неклапатлівыя мройныя хвалі.
Мы й сёння кахаем,
як у юнацтве кахалі.
Кудысьці плылі, ляцелі,
узрасталі ў часе…
І сёння ляцім.
І пішацца рыфма.
І рытм захоўны застаўся.

Дзьмушка

Адна пушынка
з квету дзьмухаўца,
ў жыцці маім
ты — срэбраная дзьмушка.
Палёту лёгкага
ніхто не абяцаў.

Ўсхацелі лёту —
лёс прыязна гушкаў.

Каханне — мара й дзея
без канца,
нябёсным князем
нашаптана ў вушка.
Ад першага
да вышняга вянца
кахаў цябе я,
і цвяліў…
І гушкаў.

***
Жанчынай каханай —
як вершамі —
найлепей
бываеш усцешаны.

Рэха дажджу

Памяць нашую патрывож.
Ты такая была маладая.
Мы праходзім з табой
праз дождж…
То ўзнікаем…
То прападаем…

Для цябе і цяпер —
словы і сэрца.
Зноў табе і дажджу дагаджу.
Сэрца маё
табе застаецца.
Мне — рэха дажджу.

***
О жанчына!
Нябёсаў чало,
неспасцігнутасцю незямною
зачарованы я.
Ад чаго
ты і побач
і ты — нада мною.

Найдзівоснае дзіва з дзіў!
Ад цябе — 
ніякіх засцярогаў.
Кампазіцыя
нумар адзін —
ты.
Сыграная Панам Богам.

Валеры ДУБОЎСКІ
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Алесь АКУЛІЧ

Большасць чытачоў і літара
знаўцаў ведае гэтага пісьменніка 
як аўтара рамана «Змагарныя 
дарогі». Аднак у беларускай эмi-
грацыйнай прозе адметнае мес-
ца займае і цыкл яго аповесцяў 
«Дзярлiвая птушка» (1965), «За-
крываўленае сонца» (1974) i «Бела-
русы, вас чакае зямля» (1981), якiя 
складаюць трылогiю «Гараватка».

«Гараватка» Кастуся Акулы 
(псеўданім, сапраўдныя імя-про-
звішча — Аляксандр Качан) — пана-
рамнае эпiчнае палатно, адметнае 
сваiм маштабным спасцiжэннем 
народнага побыту, псiхалогii, вы-
вучэннем i адлюстраваннем фунда-
ментальных катэгорый беларускай 
нацыянальнай ментальнасцi.

«Гараватка» — гэта шчырая i 
праўдзiвая «Заходнебеларуская 
хронiка», якая ўзнаўляе лёсавызна-
чальныя падзеi ў краiне ў 1920-я, 
1930-я i пачатку 1940-х гадоў. Асоб-
нымi старонкамi «Гараватка» пады-
шла блiжэй i больш пранiкнёна да 
асвятлення i разумення тагачасных 
грамадскiх i сацыяльна-палiтычных 
зменаў, чым некаторыя вядомыя 
творы беларускай прозы, у тым лiку 
i прозы класiчнай.

На лакальным прыкладзе род-
най мясцовасцi (вёскi памiж 
Докшыцамi i Глыбокiм) Кастусь 
Акула (1925—2008) апiсвае ў 
першай кнізе трылогii панаван-
не польскай адмiнiстрацыi, калi 
над часткай Беларусi залунала 
«дзярлiвая птушка» — белы арол 
(«Дзярлiвая птушка»), у другой — 
савецкае «вызваленне», калi бела-
русы патрапiлi пад яшчэ большы 
ўцiск («Закрываўленае сонца»), 
у трэцяй — нямецкую акупацыю 
(«Беларусы, вас чакае зямля»). 
Родны край для аўтара паўстае 
ў вобразе-сiмвале бяздольнай 
Гараваткi, у якiм зашыфроўва-
ецца-скандэнсоўваецца лёс Баць
каўшчыны — лёс гаротніцы.

Галоўным дзейсным «жыха-
ром» Гараваткi стаў пракаветны 
дуб Архiп — алегарычны знак 
беларускай трываласцi i нязлом-
насцi, своеасаблiвая iдэйна-эма-
цыянальная «вось» трылогii. Дуб 
Архiп, аб якi «разбiвалiся вятры 
i непагадзi цэлых стагоддзяў», якi 
«помнiў Баторага й Iвана Грозна-
га», — галоўны арыенцiр не толькi ў 
пейзажных апiсаннях «Гараваткi», 
але i ў сюжэтным дзеяннi. Гэта пад 
ягонай кронай дзед Якуб расказвае 
пастушку Януку Бахмачу легенду 
пра князя Гаравiка i ягоных сыноў: 
«Пагараваў ён тутака многа <…>. 
Можа гэта ад таго й пачалi людзi 
гэта месца Гараваткай называць». 
Янук Бахмач на працягу Акулавай 
трылогii праходзiць паказальны 
жыццёвы шлях ад асаднiцкага 
пастушка (кнiга «Дзярлiвая птуш-
ка») да нацыянальна-свядомага 
беларуса, патрыёта-грамадзянiна 
(кнiга «Беларусы, вас чакае зямля»).

Часткi трылогii Кастуся Акулы 
кампазiцыйна закончаныя, «аўта-
номныя». Аўтар па-майстэрску 
сплятае ў адно ўсе сюжэтныя 
хады i лiнii, праз што «Гараватка» 
становiцца творам займальным, 
вострасюжэтным. Гэта адзначалi 
i даследчыкi трылогii. «Гараватка 
Кастуся Акулы — вострасюжэтная, 
псiхалагiчна верагодная, праўда-
падобная ў быцiйна-сiтуацыйных 
калiзiях», — пiсаў Ян Чыквiн. «...
трылогiя Кастуся Акулы «Гарават-
ка» можа стаць самай чытэльнай 
кнiгай на Беларусi сярод свядомых 
адраджэнцаў, якiя помняць балю-

чыя старонкi сваёй гiсторыi», — 
запэўнiваў Мікалай Мiшчанчук.

Найбольш уражвае з усёй «Гара-
ваткi» яе другая кнiга. «Закрываўле-
нае сонца» бачыцца i сюжэтным, i 
пафасным «перавалам» «Заходне-
беларускай хронiкi» Кастуся Акулы, 
яе падзейнай i iдэйна-мастацкай 
кульмiнацыяй. Пятлёй пачынаецца 

апiсаннем касьбы Васiля Дзят-
лiка ў «Палескай хронiцы» Івана 
Мележа гэта лепшыя  празаiчныя 
карцiны сялянскай працы не як 
адно неабходнай павiннасцi, а як 
узвышанага дзейства: «Павольна i 
ўрачыста ступаў па чорнай ральлi 
Янукоў бацька, буйнае, пазычанае 
ў Сявенькi зерне жменяй рассыпаў. 
I крок памяркоўны, i рукí размах 
налева й направа, i сама постаць 
цяпер выпрастаная, i гаспадарлiвыя 
вочы, здавалася, за кожным зярнят-
кам сачылi. Гэтак сейбiт Пракоп, 
спадзяваньнямi на лепшае пера-
поўнены, ажыў, уздужэў i, быццам 
вясна навокал, сокамi налiваўся...». 
Але нi Пракопу, нi ягоным адна-
вяскоўцам папрацаваць на сваёй 
зямлi доўга не давядзецца: аб-
клаўшы непамернымi падаткамi, 
сялян пачынаюць сiлай заганяць 
у калгас.

У зменным лёсавым кругава-
роце даводзiцца сталець i спас-
цiгаць жыццёвую навуку Януку 
Бахмачу. Псiхалагiчна заглыблена 
i дэталёва ўгрунтавана выпi-

васць праяўляецца i ў лексiчным 
пласце Акулавай эпапеi, i ў яе 
сiнтаксiчнай арганiзацыi — з 
пастаноўкай дзеяслова-выказнiка 
на апошняе месца ў сказе: «На-
вет учора, калi загад канчаткова 
з нары вылазiць прыйшоў, браму 
прывiтальную для «доблiснай» 
майстраваць, дык i то асьмелiцца 
паказацца на сьвет божы боязна 
было. Дзiва што! Гэтак сполаху 
нагналi — па начох адно з нары 
вылазiў (Косцiк Сабакевiч), — што 
за вуглом кожнага будынку, здава-
лася, тайны шпiгун яго цiкаваў».

Для «хронiкi» Кастуся Акулы 
характэрны iранiчныя мясцiны, 
якiя выпiсваюцца з павевам пуб
лiцыстычнасцi. Метафарычнымi, 
па-мастацку ёмiстымi атрымлiва-
юцца ў трылогii своеасаблiвыя 
падагульненнi. Вось як, да прыкла-
ду, пададзены аўтарскi «каментар» 
да вядомых падзей верасня 1939 
года: «У спакойныя, драмлiвыя 
лiтоўскiя начоўкi прыплыла магут-
ная чужая хваля. Доўгiя гады зага́ча-
ная на недалёкай мяжы, рушыла яна 
вялiкай сiлай на дарогi i гасьцiнцы, 
калацiла нетрамi Зямлi, хвалявань-
нем поўнiла простыя сялянскiя сэр-
цы й трывогай азмрочыла будучыню 
польскiх чужынцаў».

Псiхалагiчна бездакорна выпі-
саны асноўныя героi «Гараваткi», 
iх унутраны стан, думкi, пачуц-
цi. Кастусь Акула часта падае́ iх 
аб’ёмныя ўнутраныя маналогi — як 
своеасаблiвыя самаiлюстрацыi. 
Трапныя i дэталёвыя апiсаннi 
знешняга выгляду персанажаў 
«Гараваткi», хоць Кастусь Акула 
выявіўся найперш пісьменнікам 
намінатыўнага, ілюстрацыйнага 
складу, а не аналітычнага. «Вялiкiм 
хваляваньнем ускалыхвалiся пад 
прыгожай, вышытай блакiтнымi 
васiлькамi, кужэльнай блюзкай тугiя 
грудзi. Басаногая, у зялёнай спаднiцы 
ў жоўтыя пасачкi, Нiна мела пры-
гожую, надта прапарцыянальную 
фiгуру, круглы лагодны падбародак, 
поўныя ружовыя вусны, просты, 
ледзь з намёкам на курносасьць, нос, 
вялiкiя, прывабнага адценьня вочы, 
шырокiя бровы й высакаваты, роўны 
лоб. Густыя, хвалiстыя каштанавыя 
валосы нагадвалi ўяўную русалку 
<...> У вачох iскрылiся пажадальныя 
аганькi. Кожны празорлiвы мужчына 
адразу спанатрыў бы, што гэту 
прывабную жанчыну адным можна 
было толькi спатолiць», — такое, да 
прыкладу, скрупулёзнае — з пры-
цягненнем рэгіянальнай лексікі — 
апiсанне маладой жонкi Паўла 
Бурака.

Не зважаючы на тое, што, як 
прызнаваўся Кастусь Акула ў лiсце 
да Яна Чыквiна, «пры выданнi сваiх 
кнiг <...> трэба было абыйсьцiся 
без рэдактара, бо пад рукой не 
было квалiфiкаванага чалавека», 
«Гараватка» — дасканалы твор 
i ў стылiстычным плане. Мова 
Кастуся Акулы багатая, адмет-
ная. Цяжка ўстрымацца, каб не 
пачаць выпiсваць найбольш ка-

«Заходнебеларуская хроніка» 
Кастуся Акулы

ларытныя словы, якiя ўзбагацiлi 
б i найбольш поўны акадэмiчны 
«Тлумачальны слоўнiк беларускай 
мовы»: адпсяюрыць, жывацець, 
згарусьцiць, згiрдзiцца, казелiць 
(вочы), лындаць, паўшабэлак, 
пярхiкаць, спанатрыць, чарахнець, 
штылiць i iнш.

Сваёй «заходнебеларускай 
хронікай» Кастусь Акула засвед-
чыў глыбокае бачанне чалавечай 
натуры, разуменне — наогул — тых 
складнiкаў, якiя становяцца асно-
вай нацыянальнага менталiтэту, 
нацыянальнага характару, духоў-
ных iдэалаў, народных стэрэатыпаў 
i архетыпаў, сiстэмы сацыяльных i 
культурных каштоўнасцяў. Скла
дзеная на аснове аўтабiяграфiчнага 
матэрыялу, трылогiя «Гараватка» 
змагла раскрыць найбольш су-
пярэчлiвыя i трагiчныя старонкi 
«нядаўняга» мiнулага Беларусі, 
змагла ўзвысiцца да эпiчнай кан-
цэптуальнасцi, значных iдэй-
на-мастацкiх i экзiстэнцыйных 
абагульненняў. Беларусь, колісь 
прадстаўленая нашымі пісьмен-
нікамі ХІХ стагоддзя тужлівай 
Плачкай (Ян Баршчэўскі), і ў ста-
годдзі ХХ-м увасаблялася ў бесцэн-
зурнай эмігранцкай літаратуры не 
рэгламентаванай і рэкламаванай 
у афіцыйных ідэалагічных выдан-
нях «сястрой у вольнай шчаслівай 
сям’і», а (так і не здабыўшы чака-
най нацыянальнай свабоды і дзяр-
жаўнай незалежнасці) зноў толькі 
тужлівай Гараваткай…

Кастусь Акула. 1990-я гг.

кнiга i пятлёй заканчваецца: у дру-
гiм раздзеле ў пятлi гiне Параска 
Макатунiшка, пакiнутая мясцо-
вымi «актывiстамi» на расправу 
польскiм жаўнерам; у прадапош-
нiм раздзеле (своеасаблiвая сюжэт-
на-кампазіцыйная «люстэркавая» 
сiметрыя) у пятлi ад лёсавай без-
выходнасцi гiне селянiн-працаўнiк 
Сявенька-Амерыканец.

Не зважаючы на тое, што, па 
сутнасцi, аповед вядзецца пра 
ўжо вядомыя факты — уз’яднанне 
Заходняй Беларусi з Савецкай, ка-
лектывiзацыю, празаiк займальна 
выбудоўвае падзейны ход кнiгi, 
канцэнтруе яго. У вёску Лiтоўцы 
прыходзяць «чырвоныя», пасля 
туману агiтацыi пачынаюцца 
арышты спачатку паноў (батракi 
разбiраюць iхны набытак), а затым 
вагонамi ў Сiбiр вывозяць i iншых 
«ворагаў народа». Раз’агiтава-
ныя на сходзе вяскоўкi збiраюць 
падарункi Сталiну i ўсiм членам 
палiтбюро, каб аддзячыць за «вы-
зваленне з-пад польскага iга», — а 
ўсё заканчваецца разборкай у 
мясцовым «ынкавэдэ». У вёсцы 
запанавалi «камунiсты» Косцiк 
Бурак-Сабакевiч, Лявон Шпунт, 
Хвёдар Павалiцкi ды iм падобныя: 
п’янiцы, гультаi, злодзеi, хцiўцы, 
якiя здолелi ўвайсцi ў давер да 
савецкай улады. У крамах знiкае 
ўсё, што i было. Сялянам спачатку 
даюць зямлю. Эпiзод яе падзелу 
выпiсаны надзвычай каларыт-
на. Засяванне Пракопам Бахма-
чом свайго надзелу атрымалася 
па-мастацку вiдочным. Разам з 

сана гiсторыя кахання Янука i 
Дунi Макатунiшкi. З сiмвалiчнай 
падсветкай бачыцца фiнал «За-
крываўленага сонца»: маладыя 
мiлуюцца ў лесе на паляне пад 
кукаванне зязюлi, якое добрага 
Януку не прадвяшчала. Пра тое 
яскрава гаворыць апошнi сказ 
кнiгi: хлопец трызнiць, што яго-
ны воз, гружаны каменнем, — як 
алегорыя краiны, — анiяк не можа 
ўзабрацца на ўзвышша. У вобразе 
Янука Бахмача, вясковага юнака з 
вялікай сялянскай сям’і з вёскі Ве-
рацеі (назва роднай вёскі Кастуся 
Акулы!), ажывала, без сумнення, 
бачанае самім пісьменнікам, 
увасабляліся нюансы аўтарскага 
светабачання, ягоны свет пачуц-
цяў, думак і памкненняў.

Стылiстычны прынцып «Гара-
ваткi» — не апавядальна-рэалi-
стычны, як у Мележаўскай «Па-
лескай хроніцы», а з элементамi 
народнасказавай манеры. Сказа-

Кастусь Акула каля бацькоўскай хаты ў Верацеях, пачатак 1990-х гг.Кастусь Акула каля бацькоўскай хаты ў Верацеях, пачатак 1990-х гг.

Кастусь Акула (злева) каля друкарскага варштата. Таронта (Канада). 1970-я гг.Кастусь Акула (злева) каля друкарскага варштата. Таронта (Канада). 1970-я гг.
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Алесь САЧАНКА

Маё жыццё і мая прафесія 
журналіста падарылі нямала 
памятных, адметных сустрэч 
і зносін з людзьмі вядомымі, не-
ардынарнымі, творчымі. Сярод 
іх — Іван Пятровіч Шамякін.

Знаёмства
У той дзень мая маці пры-

кметна хвалявалася. Некалькі 
разоў перачытвала кароценькае 
пісьмо Барыса, у якім ён скора-
пісам паведамляў, калі будзе на 
Гомельшчыне і з кім, магчыма, 
заедзе дадому (тэлефон у той час 
быў толькі ў калгаснай канторы 
ды на пошце).

— Ну хоць бы напісаў да-
кладна, калі прыедзе і на колькі 
дзён. Ды яшчэ з такім чала-
векам! — раз-пораз паўтарала 
наша маці, прыбірала-мыла хату, 
упарадкоўвала рэчы, папраўляла 
на этажэрцы кнігі, пры гэтым 
паставіла сваю любімую — «Глы-
бокую плынь» — на верхнюю 
паліцу лазовай этажэркі…

Нарэшце яна звярнулася да 
мяне і крыху старэйшага Паўліка:

— Схадзіце да Пятра і Мані 
і скажыце, што сёння вечарам 
прыедзе Барыс з Мінску ды не 
адзін, а з Шамякіным!.. Няхай 
прыйдуць з дзецьмі, пабачацца, 
пагамоняць з такім чалавекам!..

…РАФік ціха падкаціў пад 
самую квортачку падвечар. З яго 
першым выйшаў брат Барыс, 
за ім сярэдніх гадоў мужчына ў 
вузкім капелюшы, нешта гаварыў 
Барысу. Да іх падышоў вадзіцель, 
аб нечым перамовіўся і стаў пада-
ваць з РАФіка сакваяжы і сумкі.

Да іх прыспешылі мае старэй-
шыя браты: Коля, Пеця, Грыша, 
крыху воддаль стаялі нявесткі 
Клава, Маня, Соня…

Пазнаёміліся, пачалі гамонку, 
пасля гуртам пайшлі ў двор, ад-
туль — у хату…

А ў хаце — ужо накрыты стол! 
На ім было столькі прысмакаў! 
Маня прынесла свае выключнай 
смакаты наліснікі з творагам, 
Соня — марынаваныя белыя 
грыбкі, Клава — кумпячок, маці — 
«тушонікі па-велікаборску», яшчэ 
сала, салёныя агуркі, капусту, з 
чыгуна бабку, бярозавік…

Мы з Паўлікам заўважылі, што 
Шамякін такі ж, як і ў школьным 
падручніку па беларускай літара-
туры. Значок дэпутата!

Вадзіцель Пеця аб нечым корат-
ка пагаварыў з Іванам Пятровічам 
і Барысам, не прысеў нават за 
стол — паехаў хутчэй да сваіх 
бацькоў у суседні Рэчыцкі раён…

Як і водзіцца сярод веліка-
борцаў, людзей з дарогі трэба 
найперш накарміць. А накарміць 
жа было чым! Барыс раз-пораз 
частаваў-прапаноўваў паспытаць 
велікаборскія прысмакі Івану 
Шамякіну:

— Вось хвацкія грыбкі! А гэта 
бабка ды з печы, ды яшчэ са смя-
танай! Вельмі хвацкая!.. (Гэтае 
слова Барыс ужываў вельмі часта, 
калі трэба было прадставіць неш-
та новае, невядомае госцю.)

Тым часам ціхенька падкаціў 
«козлік» і завітаў старшыня на-
шага калгаса І. А. Рубан… І ўжо 
размова пайшла пра справы 
калгасныя. Іван Пятровіч запы-
таў пра ўраджай, заробкі, жыццё 
калгаснікаў, іх быт…

Я тады не на фота, а ў жыцці 
ўбачыў на пінжаку у Шамякіна 
значык дэпутата з выявай сцяга і 
надпісам «Вярхоўны Савет БССР».

Пад зацікаўленую гамонку 
дарослых мы з Паўлікам між тым 
заснулі…

На другі дзень, раніцай, наша 
хата зноў напоўнілася знаёмымі 
галасамі. Сняданак зацягнуўся 
да поўдня.

Памятаю, мой брат Пятро 
прыйшоў да нас яшчэ на досвіт-
ку. Адзін, без Мані. Прыйшоў 
забраць мяне да сябе, каб пабыў 
з яго дзецьмі, меншымі за мяне 
Барыском і Валяй, бо яму і Мані 
трэба ўпраўляцца на Семенчы 
(мясцовае ўрочышча) з атавай… 
Зноў цёпла вітаўся, гаварыў з 
гасцямі маці, частаваўся-снедаў з 
імі, дачакаўся прыезду на РАФіку 
цёзкі, дапамагаў пісьменнікам 
збірацца і ўладкоўвацца ў дарогу 
на Мінск, цёпла развітваўся.

І. П. Шамякін шчыра дзяка-
ваў за такую цёплую сустрэчу ў 
Вялікім Боры. У яго быў лагодны 
настрой.

Госці паехалі, а мае старэйшыя 
браты, іх жонкі яшчэ раз селі за 
стол, частаваліся, у іх размове 
толькі і чулася:

— Такі просты чалавек! Ён такі 
ж, як і мы. А які гаваркі! І ўсё яму 
цікава, і пра ўсё дапытваецца, і 
гаворыць жа па-нашаму!..

Прывітанне землякам
У 1977 годзе я прыйшоў з арміі 

і ўладкаваўся карэспандэнтам 
«Настаўніцкай газеты», галоў-
ным рэдактарам якой працаваў 
І. П. Сіманоўскі. Якраз набліжа-
лася адметная дата — 60-годдзе 
«Вялікага Кастрычніка». Усе ра-
партавалі, чым услаўляюць, што 
робяць, каб сустрэць вялікую дату.

А што ў асветнікаў? Якія ў іх 
поспехі і здабыткі?! Пра гэта і 
вырашылі расказаць у спецы-
яльным выпуску газеты. Выра
шыць — вырашылі, а хто будзе яго 
рабіць і складаць план? Вядома: 
моладзь рэдакцыі! А моладзі — 
тры чалавекі: Алег Куліцкі, я ды 
практыкант-пяцікурснік журфака 
Мікалай Шляк.

Нікуды не дзенешся: трэба, дык 
трэба! Пачалі найперш падбіраць 
характэрны раён, дзе і можна, «як 
у кроплі вады», адлюстраваць 
дасягненні савецкіх настаўнікаў. 
Тут нам падказаў сам галоўны 
рэдактар: Добрушскі раён, які 
ён ведаў, дзе некалі нарадзіўся, 
вучыўся, працаваў…

А хто будзе пярэчыць галоўна-
му рэдактару ды ў савецкі час?

Нам, траім, выдалі каман
дзіроўкі ў Добруш. Маўляў, едзь-
це, пішыце, заказвайце матэрыя
лы, рыхтуйце тэматычны нумар. 
Мы і паехалі! Назбіралі, назаказ
валі матэрыялаў, як казалі тады, 
звонкіх і характэрных для той 
«слаўнай даты».

Мы чакалі ацэнкі, найпеш — 
галоўнага рэдактара. Ён нібыта 
быў задаволены. Але ж пазваў нас 
і шчыра сказаў:

— Добра вы папрацавалі! Вам 
дзякуй кажу толькі сваё, малайцы! 
Але лічу, што каб ён быў больш 
«звонкім», трэба, каб яго «ахрыс-
ціў» нехта з вядомых людзей — 
ураджэнцаў Добрушскага раёна.

Мы задумаліся…

І. П. Сіманоўскі, пэўна, ужо меў 
прапанову, таму мы скіравалі свае 
позіркі на яго.

— Вось каб згадзіўся Шамя-
кін! Гэта б прагучала! — пасля 
паўзы працягнуў наш кіраўнік. 
Ён дапытліва паглядзеў на мяне; 
у гэтым поглядзе я заўважыў і 
просьбу, і параду, і ўпэўненасць…

Назаўтра я наведаў брата Ба-
рыса, расказаў пра рэдакцыйную 
задуму і ўзяў у яго хатні тэлефон 
Івана Шамякіна. Хоць Барыс па-
пярэдзіў, што Шамякін у Малдавіі, 
вярнуўся ён ужо ці не — невядома.

Я патэлефанаваў на кватэру 
Шамякіна, бо сутнасць сваёй 
просьбы абдумваў шматкроць! На 
маё шчасце, да тэлефона падышоў 
сам Іван Пятровіч. Хрыплівым, 
прастуджаным голасам ён пры-
знаўся, што ў Малдавіі надта гора-
ча, усюды скразнякі, і ён прастыў, 
а ў цягніку дабавіў. Але ж заўтра 
на працы ў Саюзе пісьменнікаў 
абавязкова будзе, бо там шмат 
спраў. «Прыходзь у Саюз…»

Назаўтра ў прызначаны час я 
пастукаў у дзверы кабінета Ша-
мякіна. Іван Пятровіч адчыніў 
дзверы сам і запрасіў прайсці.

— Пасядзі вось тут у крэсле, 
Алесь, пачакай… Я зараз дапішу!

Ён узяў чарнільную аўтаручку 
і засяроджана стаў пісаць. Пісаў 
хутка, размашыста, не звяртаючы 
на мяне ўвагі.

— Ну вось, Алесь, і напісаў! На, 
друкуй, ды нумар газеты прынясі, 
хаця б адзін!

— Іван Пятровіч, дзякуй. Усё 
зраблю, як вы кажаце, і ганарар 
таксама прышлем, — запэўніў я.

У хаце яе не было, хаця і дзве-
ры не на замку. Дзе ж яна магла 
быць?

Барыс здагадаўся: «Пад дуб-
ком!».

Гэты дубок пасадзіў наш 
бацька на ўзбочыне невялікай 
пелі, што была на нашых сотках. 
Пасадзіў як сімвал таго, што ў яго 
сем сыноў!

Ду б о к  д о б р а  п р ы ж ы ў с я , 
раскашаваў!  Пад ім можна 
было пасядзець, падумаць, 
паназіраць за ваколіцай. Да 
дубка вяла добра пратаптаная 
сцежка. Баба Вера сядзела там 
і, што самае дзіўнае, — чы-
тала! Чытала кнігу. Ды якую? 
Свой любімы раман «Глыбокая 
плынь».

Іван Шамякін. «Ён такі ж, як і мы!..»

борскага сельсавета загадаў наш 
дубок спілаваць. Дубок павалілі, 
разрэзалі на качачкі і прыбралі, 
кажуць, у двор таго старшыні…

Вось толькі ці стала ў Вялікім 
Боры больш парадку? Тут я мушу 
паставіць тлусты пытальнік…

Бліны бабы Веры
Такія бліны ўмела рабіць толькі 

мая маці! Учынёныя з рошчыны ў 
дзяжы, дзе замешвалі і хлеб, яны 
былі дужа пышныя і смачныя! 
Да іх падаваліся смятана і цэлая 
патэльня скварак з яечняй. І ўсё 
гэта — на сняданак!

…У той дзень Іван Шамякін, 
Барыс Сачанка і Мікола Мятліцкі 
заехалі да бабы Веры па дарозе на 
Мінск. Заехалі раніцай пабачыц-
ца, праведаць. Але ж у нашай 
вёсцы без пачастунку гасцей не 
адпускаюць! Але чым пачаста
ваць «хлопцаў»? Яны прапанавалі 
самі: «Блінамі!».

Маці пачала замешваць бліны 
ў дзяжы вялікай драўлянай лыж-
кай. Пакуль гаварылі-гаманілі, і 
бліны паспелі, і ў печы нагарэла 
вуголля, і на стол знайшлося, што 
паставіць.

Селі, пасядзелі. Ды ехаць трэ-
ба ж! А бліноў тых, пахкіх і дужа 
смачных, цэлая горка! Як быць?

Выйсце прапанаваў Мікола 
Мятліцкі. (Тут я мушу ўдаклад-
ніць: Мікола пачаў працаваць у 
часопісе «Полымя». Ён таксама 
родам з Хойніцкага раёна, з вёскі 
Бабчын — з той вёскі, што і мая 
маці. Мікола — мой траюрадны 
брат.)

Выйсце было прапанавана 
дзіўнае, але выключна зда-
гадлівае! Горку гарачых бліноў 
Мікола шматкроць загарнуў у 
бабін саматканы ільняны ручнік 
і схаваў пад свой швэдар. На жы-
ваце ў яго бліны і паехалі.

Ці далёка? Я пасля запытаўся 
ў Міколы пра тое падарожжа з 
блінамі на пузе… Мікола адказаў 
з уласцівым яму гумарам:

— Да Светлагорска хапіла!
Аказваецца, бліны бабы Веры 

елі ўсе па дарозе. Яны так смачна 
пахлі, што адкладваць на пасля не 
сталі, а елі на хаду, як тую піцу! Елі 
і ўспаміналі бабу Веру, жадалі ёй 
здароўя і доўгага жыцця!

На жаль, мая маці (баба Вера) 
пайшла з жыцця не з-за сваіх 
пражытых гадоў. Яе сканала ра-
дыяцыя…

Вось такія згадкі-ўспаміны 
ў мяне пра Івана Пятровіча 
Шамякіна. За пройдзеным, за 
мінулым часам ён бачыцца мне 
перш за ўсё простым і шчырым 
чалавекам. І ў гэтым, мне здаец
ца, яго вечнасць…

Верасень 2022 г.

Іван Шамякін. Іван Шамякін. 
Фота Уладзіміра ВітчанкіФота Уладзіміра Вітчанкі

Браты Сачанкі Браты Сачанкі – Іван, Пятро, Барыс, Алесь Іван, Пятро, Барыс, Алесь

— І табе дзякуй! І маці, і бра-
там у вёску таксама перадай маю 
ўдзячнасць за іх гасціннасць і 
пачастункі…

…З Саюза пісьменнікаў, па-
мятаю, тады я літаральна вы-
бег — радасны, узнёсла-шчаслівы 
стрымгалоў імчаў на вуліцу За-
харава 42, дзе тады знаходзілася 
рэдакцыя «Настаўніцкай газеты». 
Калі зайшоў да Сіманоўскага і 
паказаў прывітанне Івана Шамя-
кіна, ён ажно засвяціўся ад радас-
ці, паціраў свае вялізныя далоні, 
хадзіў сюды-туды па кабінеце і 
ўсё паўтараў:

— Вось гэта ўдача! Вось гэта 
будзе цвік нумара!..

«Ты, Іван, пішаш праўду!..»
Паездкі на Гомельшчыну і 

наведванне нашай вёскі (і маці) 
сталі больш рэдкімі, калі здары-
лася аварыя на Чарнобыльскай 
АЭС… І ўсё ж яны былі. Насуперак 
таму гору і страху…

Аднойчы пісьменніцкі РАФік 
падкаціў да нашай хаты без па-
пярэджання. Госці з Мінска за-
ехалі ненадоўга — проста па-
бачыцца. Бабе Веры было пад 
восемдзесят!

Іван Шамякін не паверыў, па-
прасіў патрымаць кнігу. Пагартаў 
зачытаныя старонкі, спытаў:

— Падабаецца?
— Яшчэ як падабаецца!
— А чым падабаецца?
Тут баба Вера задумалася, як 

больш дакладна адказаць. І на-
распеў мовіла:

— Праўдай! Так, праўдай! Вось 
ты, Іван, пішаш праўду! Пішаш 
так, як было. А мой Барыс пі-
ша-піша праўду, а пасля нешта 
прыдумае, выдумае!..

Іван Шамякін, пачуўшы такое, 
заплакаў!..

Ён, пэўна, яшчэ ні разу не чуў 
такой шчырай ацэнкі сваіх твораў. 
Падышоў і пацалаваў маю маці ў 
шчаку.

Пасля ўсе прыселі каля дубка, 
пагаварылі ды паехалі на Мінск, 
бо вадзіцель Пеця ўжо нярвова 
паглядваў на гадзіннік…

Той згаданы дубок, ці ўжо 
добрае, разлапістае дрэва, — глы-
бока сімвалічнае, памятнае дрэва. 
Каля яго былі Іван Мележ, Рыгор 
Барадулін, Янка Сіпакоў, Мікола 
Мятліцкі, іншыя пісьменнікі. Але 
дуба таго ўжо, на жаль, няма!.. У 
Год навядзення парадку на зямлі 
старшыня выканкама Веліка-

Баба Вера пячэ ўчынёныя бліныБаба Вера пячэ ўчынёныя бліны
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Арсень ЗАМАСЦЬЯНАЎ

120 гадоў таму ў бельгійскім Льежы 
нарадзіўся адзін з чэмпіёнаў сусветнага 
пісьменства, які сціпла называў свае ра-
маны «напаўлітаратурай».

Жорж Сімянон — а гэта быў ён — леген-
дарнае імя ў гісторыі папулярнай літарату-
ры і проста адзін з самых цікавых людзей 
ХХ стагоддзя. Сапраўдны феномен. Яго 
імя стала намінальным, як і імя яго самага 
папулярнага героя — камісара Жуля Мегрэ, 
які працаваў у знакамітым доме на парыж-
скай набярэжнай Арфеўр, 36.

Ён нарадзіўся ў Бельгіі, у Льежы, у не-
багатай сям’і. Многае пабачыў, працуючы 
журналістам, робячы кар’еру ў Парыжы. 
Пісаў бульварныя раманы сотнямі — пад 
рознымі псеўданімамі. Марачы «прабіц-
ца», падладжваўся пад кан’юнктуру. У кан-
цы 1929-га, у 26 гадоў, знайшоў «залатую 
жылу» і адкрыў новую эпоху ў гісторыі 
дэтэктыўнага рамана.

Сімянон упершыню прыдумаў камі-
сара Мегрэ. У рамане «Петэрс Латыш»… 
Пісьменнік успамінаў, што гэты вобраз 
прыйшоў да яго ў галаву падчас падарож-
жа — у галандскім мястэчку Дэлфзейле. 
Праз некалькі дзесяцігоддзяў, яшчэ пры 
жыцці Сімянона, там усталююць помнік 
любімаму літаратурнаму герою мільёнаў.

У гэтым рамане пісьменнік яшчэ «не 
знайшоў» ні свайго Мегрэ, ні ўласнага 
(«выціснутага, як лімон») стылю. Сюжэт 
змрачнаваты і цяжкаваты. Цікава, што 
ён звязаны з Расіяй: і забойца, і ахвяра 
нарадзіліся ў Пскове. Таму ў СССР кнігу 
выдавалі і згадвалі не надта ахвотна. Тым 
не менш, раман, які выходзіў у 1930 годзе ў 
штотыднёвіку выдавецтва «Фаяр», прынёс 
аўтару поспех і да гэтага часу застаецца 
культавым у Францыі.

З таго часу Сімянону больш не трэба 
было займацца журналісцкай і літара-
турнай падзёншчынай, пісаць прахадныя 
заказныя кнігі і турбавацца аб фінансавай 
будучыні. Мегрэ (які праз некалькі гадоў 
набудзе свае класічныя рысы) прынёс 
славу і дабрабыт, да якіх пісьменнік ніколі 
не ставіўся звысоку.

Па тыражах, па ўменні хутка складаць 
паліцэйскія раманы ён не ведаў роўных. 
«Я пішу хутка, таму што ў мяне не хапае 
мазгоў, каб пісаць павольна».

Аднойчы ён напісаў раман за 6 дзён. 
Часта адводзіў на асноўную працу 7 дзён, 
на выпраўленні — яшчэ 4. Не любіў праца-
ваць над раманам даўжэй месяца. І лічыў, 
што прачытаць кожную ягоную кнігу 
можна за адну ноч. Ён кожны дзень стукаў 
па клавішах пішмашынкі, рэдка загадзя 
прадумваў сюжэты — і дамагаўся лёгкасці, 
дакладнасці.

У некаторых яго кнігах пра Мегрэ, зда-
валася б, няма нічога асаблівага. Будзённае 
жыццё паліцэйскага камісара. Важная 
нават не дэтэктыўная загадка, не сакрэт 
злачынства, а тое, што камісару некам-
фортна ў новым паліто. Тое, што ён перад 
сном вып’е вінца і засмяецца, успамінаючы 
смешнае слоўца аднаго з падазраваных.

Цяжка не палюбіць і сімянонаўскі Па-
рыж, пра які ў яго раманах расказана скупа, 
але важка.

Ён не паспяваў шмат чытаць. Але ў 
дзяцінстве ўвабраў усё, што неабходна з 
літаратурнай класікі.

Ён ведаў, чаму чалавек ідзе на нізасць, 
на злачынства. Сімянона і самога часта 
параўноўвалі з Мегрэ. Ён адмахваўся ад 
такіх параўнанняў. Мегрэ — кансерватар, 
перакананы сем’янін, хоць і бяздзетны. 
Сімянон — перакананы лавелас, шмат 
ахвяр у жыцці прынёс богу Амуру. На за-
ходзе дня пісьменнік прызнаваўся, што ў 
яго было 10 тысяч жанчын. Магчыма, пе-
рабольшваў ці іранізаваў, але высокая доля 
праўды ў гэтым прызнанні ёсць.

У савецкай краіне яго — праўда, не 
адразу — прынялі як свайго. І нездарма. 

Сімянон, Мегрэ і маленькі чалавек

Сімянон выдатна ведаў людзей, бачыў іх са
цыяльную сутнасць — як самы скурпулёзны 
і праніклівы марксіст. У краіне сацыялізму 
гэта ацанілі высока. Дастаткова пералічыць 
некаторыя загалоўкі некаторых тагачас-
ных газетных матэрыялаў, прысвечаных 
Сімянону: «Любімы пісьменнік механіка 
Арлова», «Адвакат чалавека», «Пішу аб 
неабароненым у нашым грамадстве ма-
ленькім чалавеку». Хаця… Вядома, жыццё 
не прамалінейнае, а дыялектычнае. Сімя-
нон атрымаў выхаванне ў сям’і, якая мела 
«правыя» перакананні. Яго малодшы брат 
Крысціян стаў нацыстам — і маці да канца 
жыцця любіла яго больш, чым знакамітага 
пісьменніка. А сам Жорж, будучы маладым 
кан’юнктурным журналістам, пісаў пра 
«яўрэйскае ярмо», якое вядзе да страшнай 
«улады бальшавікоў». І Савецкі Саюз у ма-
ладосці ўяўляўся яму краінай таталітарнай. 
Потым ён ад гэтых уяўленняў адмовіўся. 
Але калі Францыю акупавалі немцы — ён 
выявіў сябе канфармістам. Публікаваўся, 
даваў інтэрв’ю — праўда, палітычных пы-
танняў пазбягаў і нацысцкія ідэі не пра-
пагандаваў. У любым выпадку, пасля 1945 
года яму давялося апраўдвацца. 19 ліпеня 
1949 года Камісія па чыстцы літаратуры ўсё 
ж прызнала Сімянона вінаватым і наклала 
двухгадовую забарону на публікацыю яго 
твораў і распаўсюджванне ўжо апублікава-
ных. Праўда, адвакат пісьменніка дапамог 
змякчыць гэты прысуд.

Пасля вайны ён шчыра «палявеў», як 
і ўся Францыя. Сімянону давялося нават 
падкупляць ілжэсведкаў, якія распавядалі 
аб яго падпольнай антыфашысцкай дзей-
насці. Так, ён быў, акрамя іншага, перша-
класным авантурыстам.

ХХ стагоддзе стала росквітам дэтэк-
тыўнага жанру. Што вылучае Сімянона з 

агульнага шэрагу сотняў калег? Ён — як 
і яго герой камісар Мегрэ — быў знаўцам 
чалавечай псіхалогіі. І амаль не зрываўся 
ў сацыяльны фальш. Нярэдка яго кнігі 
называюць «паліцэйскім вытворчым 
раманам». У гэтым ёсць зерне ісціны. Ён 
добра ведаў, што такое крывадушнасць 
багатых. Для Конан Дойля ці Агаты Крыс-
ці гэтай рэальнасці, гэтай праблематыкі 
проста не існавала. Іх героі валодаюць 
звышчалавечымі здольнасцямі. А Мегрэ — 
не геній, не супермэн. Яго сіла ў народным 
разумным сэнсе і вопыце. Ён разумеў, як 
злачынства выспявае ў сямейных сварках, 
на глебе амбіцый, помсты, зайздрасці, 
цемрашальства і маральнай пустэчы, на 
сэксуальных дражджах.

Сімянон вельмі сур’ёзна ставіўся да 
сваёй прафесіі. Нязменна прытрымліваўся 
правіла выкідваць значную частку напі-
санага з чарнавікоў. Пасля «Латыша» ён 
напісаў каля 220 паўнавартасных раманаў 
і аповесцяў, сярод якіх мала няўдач, і амаль 
10 тамоў разважанняў і інтэрв’ю. Адна з яго 
былых жонак не без помслівасці тлумачыла 
фантастычную працаздольнасць Сімянона: 
«Ён гадзінамі сядзеў за машынкай, нібы 
робат, перарываючыся толькі для таго, каб 
заправіцца віскі, без якога ён ніколі не мог 
працаваць. Потым надыходзіла чарга “сэк-
суальнай разрадкі” — гэтаму чалавеку, каб 
працаваць, было неабходна мець у дзень 
4—5 розных жанчын».

У нас прынята паблажліва ставіцца 
да масавага кніжнага жанру. У адным з 
літаратуразнаўчых падручнікаў 60 гадоў 
таму можна было прачытаць: «Ж. Сімя-
нон — аўтар некалькіх добрых твораў 
<…>. Дзякуючы энергічным дзеянням 
выдаўцоў, перакладчыкаў і каментатараў, 
ён заняў незаслужана высокае месца ў на-
шых чытацкіх інтарэсах. І практыка гэтая 
зусім не нявінная: тым самым чытацкая 
ўвага арыентуецца на «масавую культуру», 
адцягваецца ад сапраўднага мастацтва, 
веданне і разуменне якога так неабходна 
для ўсталявання духоўных кантактаў…».

Але вельмі хутка ўсё змянілася, з 1960-х 
ён стаў любімым пісьменнікам СССР. І ў 
падручніках па замежнай літаратуры яму 
ў стрыманых танах аддавалі належнае. 
А да 1980-х кнігі Сімянона выходзілі ва 
ўсіх рэспубліках СССР. Яго кніг не хапала, 
яны высока каціраваліся ў букіністаў і 
спекулянтаў. А яшчэ — на тэлебачанні ішлі 
экранізацыі раманаў, выходзілі і радыё-
пастаноўкі паводле Сімянона, і тэатраль-
ныя спектаклі. Як, зрэшты, і ў наш час…

Мегрэ — незвычайны сваёй звычайна-
сцю на фоне іншых літаратурных вялікіх 
шпікоў. Ён не граў на скрыпцы, не заха-
пляўся экзатычнымі кветкамі. І не валодаў 
ніякімі магічнымі здольнасцямі. Але цвя-
роза глядзеў на свет, добра разумеў людзей 

і адчуваў сябе як рыба ў вадзе ў парыжскай 
паліцыі, хоць і бурчаў на тамтэйшых бю-
ракратаў...

Затым Сімянон шмат гадоў не пісаў 
раманаў. Апошнюю кнігу аб вялікім камі-
сары, «Мегрэ і спадар Шарль», крытыка 
аблаяла. А ён, яшчэ не стаўшы старым, 
перастаў пісаць свае вельмі камерцыйна 
перспектыўныя раманы — нягледзячы на 
пратэсты выдаўцоў…

У канцы жыцця Сімянону Мегрэ толькі 
сніўся: «Ён быў вышэйшы, шырэйшы ў 
плячах і масіўнейшы, чым я, і, хоць я бачыў 
яго са спіны, у ім адчувалася супакаенне, 
і я пазайздросціў яму… Спатрэбіўся не-
каторы час, каб я ў паўсне зразумеў, што 
гэта зусім не рэальна існуючы чалавек, а 
персанаж, народжаны маім уяўленнем… Ён 
не сумуе. У любы час дня ў яго ёсць заня-
так, а бывае, яны з жонкай, узяўшыся пад 
руку, здзяйсняюць доўгія прагулкі пешшу. 
Карціны гэтыя захаваліся ў мяне ў мозгу, 
і гэта стала для мяне як бы канчатковай 
адстаўкай Мегрэ».

Сімянон, хоць і стаў заможным буржуа, 
па перакананні застаўся сацыялістам. Ён 
сябраваў з савецкімі пісьменнікамі Іллём 
Эрэнбургам, Юльянам Сямёнавым… У сваіх 
выказваннях і ўспамінах зноў і зноў вяртаў-
ся да сваіх падарожжаў па Савецкім Саюзе. 
Пасля вайны ён пахвальваў СССР нават там 
і тады, дзе і калі гэта было нявыгадна. 

Калі мы бярэм у рукі кнігу Жоржа 
Сімянона — нас ахоплівае прадчуванне 
глыбокага пранікнення ў свет чарговага 
рамана, адарвацца ад якога немагчыма. 
Гэта датычыцца і яго апошніх кніг, у якіх 
пісьменнік гаворыць ад першай асобы. 
Гэта — інтэрв’ю, мемуары і разважанні, на-
пісаныя на схіле гадоў. Ён падводзіў вынікі 
жыцця, дзяліўся сакрэтамі пісьменніцкага 
майстэрства, шмат разважаў аб палітыцы, 
баючыся, што свет зноў могуць ахапіць 
войны.

Сімянон у апошнія дзесяцігоддзі жыцця 
быў сапраўдным гуманістам. І думаць ён 
умеў афарыстычна, мудра і разам з тым 
прастадушна. І хоць вялікага шпіка ўлас-
нага вырабу пісьменнік недаацэньваў, 
лічыў свае «цяжкія раманы» чымсьці важ-
нейшым, але вобраз Мегрэ стаў найбольш 
запамінальным. Просты вобраз грузнага, 
прастадушнага і ў той жа час хітрага чала-
века з люлькай.

Многія тэксты Сімянона, як адзнача-
юць літаратуразнаўцы, у перакладах на 
іншыя мовы выглядаюць далёка не горш, 
чым арыгіналы. (На беларускую мову яго 
кнігі перастваралі Ніна Мацяш і Алесь 
Асташонак.)

Ці вартыя мы Сімянона сёння — як кара-
ля масавага чытва? Мабыць, мы сфланавалі 
кудысьці назад ці ў бок — і дарма. Але мы ў 
той свет, паблажлівы да маленькіх людзей 
і іх грашкоў, яшчэ вернемся.

Жорж Сімянон і яго калекцыя люлекЖорж Сімянон і яго калекцыя люлек

Лаўка і скульптура, прысвечаная Ж. Сімянону, у яго родным горадзе ЛьежЛаўка і скульптура, прысвечаная Ж. Сімянону, у яго родным горадзе Льеж

Зачытаная Зачытаная «Першая справа МегрэПершая справа Мегрэ» (1982 г.)  (1982 г.) 
у перакладзе Ніны Мацяшу перакладзе Ніны Мацяш
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імя, не памятаў бацькі і маці. Пазбаўлены разумення ўласнага 
«я», ён быў бязмоўным стварэннем, абсалютна пакорным і 
бязвольным. Манкурт, як сабака, прызнаваў толькі сваіх гас-
падароў. Усе яго намеры зводзіліся да здаволення чэрава…

Амаль усе творы Чынгіза Айтматава экранізаваныя. На 
беларускую мову яго кнігі перакладалі І. Сакалоўскі, 
С. Міхальчук, М. Стральцоў.

Першае выданне п’ес Шэкспіра

У Лонданскай бібліятэцы прэзентавалі першае выданне п’ес 
сусветна вядомага драматурга Уільяма Шэкспіра. Кніга 

з’яўляецца адным з асобнікаў «Першага фолія» (First Folio), 
выдадзенага ў 1623 годзе.

Бібліятэка Guildhall прадставіла рэдкую калекцыю твораў 
Шэкспіра з нагоды святкавання 400-годдзя з дня нараджэння 
драматурга. Кніга, выдадзеная праз сем гадоў пасля смер-
ці Вялікага Барда, змяшчае ўсе яго п’есы. Калекцыя была 
складзена акцёрамі Джонам Хэмінгсам і Генры Кондэлам, 
якія былі ў трупе, што ставіла п’есы Шэкспіра, — у знак павагі 
і памяці аўтара.

Усяго было надрукавана каля 750 асобнікаў першага вы-
дання, але да нашых дзён дайшло толькі каля 235.

У 1913 годзе кніга была перададзена ў лонданскую 
бібліятэку Guildhall. Яе рэдка паказваюць. У дадатак да 
калекцыі 1623 года на выставе таксама прадстаўлены яшчэ 
адзін фаліянт і два меншыя арыгінальныя экзэмпляры п’ес 
«Генрых IV, частка першая» і «Атэла».

Кнігі былі выстаўлены ў бібліятэцы на пяць гадзін.

Мумі-тролі і Расія

Фінская кампанія Moomin Characters, якая належыць 
спадчыннікам пісьменніцы Тувэ Янсан (1913—2001), 

перастала выдаваць і падаўжаць дзеючыя ў Расіі ліцэнзіі 
на выкарыстанне вобразаў казачных герояў Тувэ Янсан. 
Уладальнікі аўтарскага права літаратаркі прынялі такое 
рашэнне з-за санкцый, уведзеных у дачыненні да Расіі, а 
таксама на падставе сваёй уласнай пазіцыі. 

Супрацоўнік агенцтва Brand4rent, які прадстаўляў інта
рэсы кампаніі ў Расіі, пацвердзіў, што афармленне новых лі-
цэнзій прыпынена «ў сувязі з тым, што адбываецца ў свеце».

Дарэчы, у ГЦ «Афимолл» планавалі правесці «Вясновы 
фестываль мумі-троляў». У кошт білета ўваходзіла навед-
ванне выставы з поўным зборам коміксаў Тувэ Янсан, 
«майстэрні мумі-троляў», прагляд спектакля «Мумі-троль і 
чароўны капялюш», а таксама кніжны кірмаш. З-за ўведзе-
най забароны фестываль давялося адмяніць.

Цэнзура твораў Агаты Крысці

Працягваюць змяняць тэксты вядомых сусветных пісьмен-
нікаў. Так, раманы Агаты Крысці пра Эркюля Пуаро і міс 

Марпл падвергліся рэдагаванню — з іх будуць выдаленыя 
«патэнцыйна абразлівыя выразы», паведаміла The Guardian. 
Новыя выданні твораў Агаты Крысці павінны выходзіць або 
ўжо выйшлі ў выдавецтве HarperCollins, якое карыстаецца 
паслугамі «адчувальных чытачоў». Лічбавыя версіі новых 
выданняў утрымліваюць дзясяткі змяненняў у тэкстах, напі-
саных у перыяд з 1920 па 1976 год. Былі выдаленыя ўрыўкі, 
якія змяшчаюць апісанні, выявы або спасылкі на этнічную 
прыналежнасць, асабліва для персанажаў, з якімі героі 
А. Крысці сутыкаюцца за межамі Вялікабрытаніі.

З раманаў А. Крысці прыбіраюць «абразлівую лексіку». 
Напрыклад, рэдактары выдалілі спасылкі на этнічную прына-
лежнасць, апісанне персанажа як чорнага, габрэя або цыгана, 
ці апісанне жаночага цела як «зробленага з чорнага мармуру», 
«індзейскі характар» суддзі, а таксама выдалілі такія тэрміны, 
як «усходні». Слова «туземцы» таксама замянілі на слова 
«тутэйшыя».

У якасці прыклада можна прывесці раман пра Эркюля Пуа
ро «Смерць на Ніле» 1937 года, у якім гераіня місіс Алертан 
скардзіцца, што група дзяцей даймае яе, кажучы, што «яны 
паварочваюцца, глядзяць і глядзяць, і вочы ў іх проста агідныя, і 

насы, і я не веру, што сапраўды люблю дзяцей». У новай рэдак-
цыі гэтыя словы цяпер гучаць так: «Яны круцяцца і глядзяць, і 
глядзяць. І я не веру, што я вельмі люблю дзяцей». 

Ва ўсіх кнігах расавыя апісанні былі зменены або выдалены, 
асабліва ў «Карыбскай таямніцы».

Гэта не першы раз, калі тэксты А. Крысці былі зменены.
Агата Крысці — англійская пісьменніца, адна з самых вядо-

мых прадстаўніц дэтэктыўнага жанру ў свеце, аўтар класічных 
персанажаў дэтэктыўнай літаратуры — Эркюля Пуаро і міс 
Марпл. У 2012 годзе кнігі Агаты Крысці занялі трэцяе месца 
ў гісторыі пасля Бібліі і твораў Уільяма Шэкспіра па колькасці 
перакладаў (больш за 100 моў) і агульным тыражы друкаваных 
выданняў (больш за 2 мільярды асобнікаў).

Лепшым сваім творам Агата Крысці лічыла раман «Дзесяць 
негрыцят». Чытачы таксама ацанілі кнігу — у яе самыя высокія 
продажы ў крамах, але дзеля паліткарэктнасці цяпер яна пра-
даецца пад назвай «І нікога не засталося».

Раней падобныя змены закранулі кнігі Роальда Дала. Кры-
тыкі заявілі, што ў раманах «Чарлі і шакаладная фабрыка», 
«Ведзьмы» і «Мацільда» выдаленыя «непрыстойныя фарму-
лёўкі» пра вагу, пол, ра́су і псіхічнае здароўе герояў.

Тэксты кніг Яна Флемінга пра Джэймса Бонда таксама мо
гуць быць зменены. Выдавец дадасць да раманаў паведамлен-
не накшталт: «Гэтая кніга была напісана ў той час, калі паняцці 
і погляды, якія сучасны чытач можа палічыць абразлівымі, былі 
звычайнай з’явай. У гэтым выданні зроблены шэраг змяненняў, 
максімальна набліжаных да арыгінальнага тэксту і перыяду, 
пра які ідзе гаворка». 

У той жа час крытыкі адзначаюць, што адаптаваныя да 
патрабаванняў XXI стагоддзя рэдакцыі тэкстаў «рызыкуюць 
падарваць геній вялікіх мастакоў» і не дазваляюць чытачам 
«сутыкнуцца са светам такім, які ён быў».

Літаратура павышае… 
якасць жыцця

Брытанскае выданне «MailOnline» апублікавала артыкул, у 
якім паведамляецца, што адмова ад кніг жанру nonfiction 

на карысць чытання больш складаных твораў мастацкай 
літаратуры можа дапамагчы павысіць разумовую праца
здольнасць мозгу і якасць жыцця.

Выданне спасылаецца на новыя даследаванні прафе-
сара Філіпа Дэвіса з Універсітэта Ліверпуля, які настойліва 
рэкамендуе людзям, што пакутуюць на дэпрэсію, хранічныя 
захворванні і нават дэменцыю, чытаць, напрыклад, раманы 
Чарльза Дзікенса або Джэйн Осцін. Вучоны адзначыў, што 
чытанне класічнай літаратуры «вызваляе эмоцыі і ўяўленне» 
і дазваляе чытачам адчуць сябе «больш жывымі», тым самым 
пазбаўляючы ад сімптомаў хваробы.

А вось так званыя матывацыйныя кнігі ці літаратура self-
help (кнігі па самадапамозе) падобнай карысці не прыно-
сяць, бо працэс іх чытання занадта просты, каб узбудзіць 
актыўнасць чалавечага мозгу.

Прафесар Ф. Дэвіс сцвярджае, што ў часе чытання «На-
вальнічнага перавалу» Эміліі Брантэ або «Вайны і міру» 
Льва Талстога чытач адчувае эмпатыю, суперажываючы 
персанажам твораў, што дазваляе ягонаму мозгу працаваць 
больш эфектыўна. Павелічэнне эмоцый прымушае свядо-
масць чытача праробліваць больш складаную і глыбокую 
працу, таму ён і адчувае сябе «больш жывым». А гэта, ад-
значыў вучоны, можа палягчаць сімптомы клінічнай дэпрэсіі, 
хранічных захворванняў і нават змагацца з дэменцыяй.

Прафесара Філіпа Дэвіса працытавала і выданне «Sunday 
Times»: «Калі вы проста скануеце інфармацыю, вы чытаеце 
хутка, гэта вельмі проста і адбываецца аўтаматычна. А калі 
літаратура прымушае рабіць нешта больш складанае, мозг 
пачынае працаваць больш актыўна. Чытанне хвалюе, і мозг 
становіцца эмацыйным».

Уласная кніга Філіпа Дэвіса «Чытанне для жыцця» за-
снаваная на працах Ліверпульскага цэнтра даследаванняў 
у галіне чытання, літаратуры і грамадства, які вывучае «ролю 
літаратуры ў мадэляванні творчага мыслення аб чалавечым 
існаванні». Папярэднія даследаванні Цэнтра паказалі, што 
чытанне можа дапамагчы захаваць памяць у старасці.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсе kamunikat.org.

Міжнародная прэмія 
імя Алеся Ганчара

У Нацыянальным літаратурным музеі Украіны да 105-год-
дзя з дня нараджэння ўкраінскага пісьменніка Алеся 

Ганчара ўзнагародзілі пяць лаўрэатаў Міжнароднай нямец-
ка-ўкраінскай прэміі маладых пісьменнікаў.

«Гэта не проста ўзнагарода за творчасць асобных ма-
ладых аўтараў: сёння, калі краіна змагаецца на фронце, 
мы разглядаем гэта як сімвал падтрымкі ўсёй украінскай 
культуры, якая таксама ўдзельнічае ў гэтай барацьбе... Твор-
часць заўсёды несла ідэі святла і любові, а героі Ганчара ў 
змаганні за ўласны лёс заўсёды рабілі гэта, зыходзячы з 
высокіх цнотаў хрысціянскай маралі», — адзначыла гене-
ральны дырэктар НЛМУ Галіна Сарока.

У намінацыі «Вялікая проза» перамогу атрымаў збор-
нік апавяданняў «У люстэрку спавядальні» Тараса Голата, 
які вядомы і сваёй паэзіяй. Сярод твораў «малой прозы» 
журы аднагалосна адзначыла зборнік апавяданняў «Пакуль 
сонца ўзыходзіць» Багдана Гасюка. Пісьменнік, член журы 
конкурсу Аляксандр Балабко падкрэсліў, што яго ўразілі 
апавяданні аўтара, стылістычна блізкія да твораў Васіля 
Стэфаніка. «Якая духмяная гэтая мова, быццам сабрана з 
горных схілаў Карпат», — падкрэсліў ён.

У намінацыі «Паэзія» ўзнагароду атрымаў Станіслаў 
Навіцкі за зборнік вершаў «Перадмаўчанне». «Паэтычная 
творчасць Станіслава, якая выйшла ў вядомай серыі «Паэ-
ты трэцяга тысячагоддзя», сведчыць пра тое, што ён хоць 
і малады, але ўжо сфармаваны паэт. Калі казаць пра яго 
творчасць, то адзначу, што яго стыль пазнавальны — гэта 
афарыстычнасць, лаканічная лірыка, якая пераходзіць у 
трансцэндэнталізм», — адзначыў Чысцяк. 

У намінацыі «Публіцыстыка» прэмію прысудзілі студэнту 
Львоўскага ўніверсітэта імя Івана Франка Любаміру Ля-
соніну за зборнік эсэ «Альбом, у якім — ты».

Самым маладым пераможцам стаў 16-гадовы Захар 
Зіненка — у намінацыі «Літаратурны твор, прысвечаны 
творчасці Алеся Ганчара». 

Падчас сустрэчы былі ўручаны дыпломы лаўрэатаў 
прэміі 2022 года Мікіту Грыгораву і Ігару Дарашэнку, якія 
знаходзяцца за мяжой. 

Міжнародная нямецка-ўкраінская прэмія імя Алеся Ган-
чара была заснавана ў 1996 годзе нямецкімі мецэнатамі і 
Нацыянальным саюзам пісьменнікаў Украіны.

Міжнародны фестываль 
«Па слядах Айтматава»

У сталіцы Кіргізіі Бішкеку адбыўся Міжнародны кніжны 
фестываль, прымеркаваны да 95-годдзя з дня нараджэння 

Чынгіза Айтматава (1928 – 2008).
У цырымоніі адкрыцця фестывалю прынялі ўдзел міністр 

культуры Кыргызскай Рэспублікі Алтынбек Максутаў, дзярж-
сакратар Кыргызскай Рэспублікі Суйунбек Касмамбетаў 
і іншыя афіцыйныя асобы, у тым ліку пісьменнікі, паэты і 
перакладчыкі.

Ганаровым госцем фестывалю стала Расія. На фестывалі 
прэзентавалі тры тамы анталогіі «Сучасная літаратура краін 
СНД» на рускай і кіргізскай мовах.

Народны пісьменнік Кіргізіі Чынгіз Тарэкулавіч Айтматаў — 
аўтар аповесцяў і рамамаў «Твар у твар» (1957), «Джаміля» 
(1958), «Таполька мая ў чырвонай касынцы», «Вярблюджае 
вока», «Першы настаўнік» (усе 1961), «Матчына поле» (1963), 
«Бывай, Гюльсары» (1966), «Белы параход» (1970), «Рабы са-
бака, які бяжыць уздоўж мора» (1977), «Плаха» (1986), «Божая 
маці ў снягах» (1988), у якіх спалучаны псіхалагічны аналіз з 
традыцыямі фальклору, міфалогіі, прытчы.

Асобнае — сімвалічнае — значэнне для постсавецкіх краін 
мае яго «Буранны паўстанак» (1980) — легенда аб манкурце, 
які не ведаў, хто ён, адкуль родам-племенем, не ведаў свайго 
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